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háng 10 năm 2016, tủ sách Biên khảo - Sử liệu đã ấn 

hành cuốn sách Việt Nzrn uà Nhật Bản giao lưu Uuăn hóa của 

Nhà nghiên cứu Vĩnh Sính và được đông đảo độc giả đón nhận. 
Tiếp nối thành công đó, tủ sách Biên khảo - Sử liệu trân trọng giới 
thiệu đến độc giả cuốn sách thứ hai của ông: Giao điểm giữa hai _ 


nên uăn hóa Việt Nam uà Nhật Bản. 


Phần nội dung đầu tiên là các tiểu luận về văn hóa, nghệ thuật, 
xã hội Nhật Bản. 


Những điểm đặc thù căn bản của xã hội và văn hóa Nhật Bản 
được đề cập trong tiểu luận ““Những mô hình ẩn giấu', hay là 
'Những nguyên hình' của văn hóa Nhật Bản”, những đặc điểm tạo 
nên tầng sâu của xã hội và văn hóa Nhật Bản: chủ nghĩa tập đoàn 
có tính cách cạnh tranh, chủ nghĩa hiện thế, chủ nghĩa hiện tại và 


chủ nghĩa hình thức. 


Tác giả đưa độc giả lướt qua những điểm chính của ngày Tết 
ở Nhật, qua tiểu luận “Ngày Tết ở Nhật và Shichifukujin (“Bảy vị 
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thần phước đức)”, chúng ta thấy ít nhiều về những tương đồng 
giữa Nhật Bản và các nước láng giêng, trong đó có Việt Nam. Ngoài 
ra, tác giả cũng giới thiệu nét độc đáo của văn hóa Nhật Bán trong 
ngày Tết qua Shichifukujin (Thất phúc thần), hay là “Bảy uị thân 


phước đúc”, một phong tục mà các nước Đông Á khác không có. 


So với các nghệ thuật nổi tiếng của người Nhật như trà đạo 
(sa4ô), thư đạo (shođô), kiếm đạo (ken3ô), võ sĩ đạo (bushi4ô) hoặc 
nhu đạo (/u4ô), thì kôdô (hương đao - nghệ thuật thưởng thức trầm 
hương) ít được chúng ta biết đến. Và lịch sử kô4ô còn ghi dấu mối 
giao lưu giữa Đàng Trong với Nhật Bản thuở xa xưa. Kôđô vừa phản 
ánh chiều sâu văn hóa của người thưởng thức, vừa thể hiện vẻ đẹp 
u nhã của hương trầm, là một nghệ thuật độc đáo của Nhật Bản. 
Tiểu luận “Từ thú thưởng thức trầm hương đến sự hình thành 


hương đạo (kôdô) ở Nhật Bản” là một chỉ dẫn thú vị. 


Tiểu luận “Saigyô Hôshi (1118-1190): Thi sĩ tài hoa yêu phiêu 
du của Nhật Bản” cho chúng ta cái nhìn cô đọng về cuộc đời của 
thi sĩ tài hoa Saigyô. “Cái tên Saigyô xui ta nhớ đến túp lều tranh 
trên một triỀn núi, một người lữ hành cô độc trên quãng đường 
xa, hay một nhà-thơ-và-nhà-sư (4 Buddhist poef-priest) viết về cái 
đẹp của thế giới vô thường, và cũng không bao giờ giấu giếm rằng 
mình đang chiêm ngưỡng hoa anh đào hay ánh trăng trên trời cao” 


- Burton Watson. 


Qua “Hải đường lả ngọn đông lân”, Vĩnh Sính chứng minh sự 
nhầm lẫn tên gọi giữa hoa hải đường và hoa trà mi. Câu chuyện 
truy nguyên bắt đầu từ câu trả lời “Kaidô desu yo” (Hải đường đấy 
mà!) mà du học sinh Vĩnh Sính nhận được trên đất Đông Kinh hơn 


50 năm trước. 
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Phần nội dung thứ hai của cuốn sách là những tiểu luận giao 
lưu văn hóa giữa Việt Nam và Nhật Bản qua các giai đoạn: thế kỷ 
VII-VHI, thế ký XVI-XVHI, sau Minh Trị duy tân (1868); gần tương 


ứng với ba thời kỳ trong lịch sử bang giao của Nhật Bản với thế giới. 


Tiểu luận “Đã tìm ra tư liệu về 'Người Lâm Ấp sang Nhật Bản:' 
vào thế kỷ VII - Phật Triết” là những trang sách khảo công phu về 
tiểu sử của Phật Triết người Lâm Ấp. Khoảng 20 năm cuối đời, Phật 
Triết sống ở Nhật Bản. Phật Triết đã góp phần vào việc khai thông 
những bước đầu của nhã nhạc Nhật Bản, đóng vai trò cốt cán trong 
việc truyền bá nhã nhạc Lâm Ấp ở Nhật Bản. Những điệu múa Bồ 
Đề, Bạt Đầu, hay nhạc Lâm Ấp nói chung, đều do Phật Triết và Bồ 


Đề Tiên Na truyền vào Nhật Bản. 


Tiểu luận “Mậu dịch giữa Nhật Bản với Đàng Trong: Chaya 
Shrõjirö” giới thiệu hào thương Chaya (cùng với Suminokura (đã 
được giới thiệu trong cuốn sách Việt Nam uà Nhật Bản giao lưu 
uăn hóa) và Gotö là ba nhà hào thương Nhật Bản đóng vai trò chú 
yếu trong quan hệ mậu dịch với Đàng Trong nói riêng và Đông 
Nam Á nói chung vào cuối thế kỷ XVI - đầu thế kỷ XVII) và đôi nét 
về quan hệ mậu dịch của nhà buôn này với Đàng Trong. Tiểu luận 
“Tokugawa Yoshimune và voi Việt Nam ở Nhật Bản vào thế kỷ 
XVIII” kể chuyện hai con voi được chở theo thuyền buôn của Trịnh 
Đại Uy người Hoa từ Hội An đến Nagasaki ngày 7-6-1728. Người 
nhận hai con voi là Yoshimune, tướng quân thứ 8 của dòng họ 
Tokugawa. Để hội kiến “Tướng quân”, voi phải đi lên Edo (Tokyo 
ngày nay), thủ phủ của chính quyền Mạc phủ. “Phái đoàn” hộ tống 


gồm 14 người, trong đó có hai người An Nam. 


Trung Quốc là trung tâm trong trật tự thế giới Đông Á truyền 


thống và nền văn minh Trung Hoa được xem là “khuôn vàng 
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thước ngọc”. Cùng nằm trên ngoại vi của trung tâm văn minh 
Trung Hoa, cả Việt Nam và Nhật Bản đều tiếp thu từ nền văn minh 
này nhiều yếu tố văn hóa quan trọng: chữ Hán, Nho giáo, Phật 
giáo. Từ rất sớm, Nhật Bản đã ý thức rõ và thể hiện thái độ của một 
nước đứng ngoài vòng cương tỏa của trật tự thế giới Trung Hoa, 
xem Trung Quốc như “người thầy phản diện”. Việt Nam thì chấp 
nhận những khuôn mẫu và tiền lệ văn hóa của Trung Quốc. Trước 
hiểm họa Tây xâm giữa thế kỷ XIX, độc lập quốc gia là vấn đề tiên 
quyết và Nhật Bản đã thức thời chọn con đường thoát Á cùng với 
những nỗ lực canh tân đất nước. Kể từ lúc đó, Việt Nam và Nhật 


Bản đã đi trên hai con đường khác nhau. 


Những nhân vật kiệt xuất của Việt Nam trước làn sóng Tây 
xâm thời cận đại: Cao Bá Quát, Phan Châu Trinh, Phan Bội Châu, 
Huỳnh Thúc Kháng, Trần Quý Cáp, được Vĩnh Sính đề cập đến 
trong các tiểu luận: “Thử tìm hiểu thêm về chuyến đi công vụ 
ở Hạ Châu của Cao Bá Quát”, “Quan sát văn minh Tây phương: 
Chuyện Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng và Trần Quý Cáp đi 
xem chiến hạm Nga cập bến ở vịnh Cam Ranh, tháng 4 năm 1905”, 
“Phan Châu Trinh và “Hồn Tinh Vệ'”, “Thăm Côn Đảo và suy ngẫm 
về cuốn Thi fù tùng thoại của Huỳnh Thúc Kháng”, “Ý nghĩa tác 
phẩm Tân Việt Nam của Phan Châu Trinh”. 


Nếu Eukuzawa Yukichi là đại diện tiêu biểu cho tỉnh thần Nhật 
Bản thời cận đại thì Phan Châu Trinh được xem là một trong hai sĩ 
phu (cùng với Phan Bội Châu) đi hàng đầu vận động giành độc lập 
trong 25 năm đầu thế kỷ XX. 


Châm ngôn của Phan Châu Trinh là “Vọng ngoại tắc ngu, bạo 
động tắc tử” (“Không nên cậy vào nước ngoài, cậy vào nước ngoài là 


hà Í(€ 


ngu; không nên bạo động, bạo động là chết”) và “ỷ Pháp cầu tiến bộ”. 
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Phan Châu Trinh cho rằng: “Chưa có tư cách quốc dân độc lập, dầu 
có nhờ cậy sức nước ngoài chỉ diễn cái trò “đổi chủ làm đây tớ lần 
thứ hai', không ích gì... mình không tự lập, ai cũng là kế cừu của 
mình, Triều Tiên, Đài Loan, cái gương rõ ràng, người Nhật chắc gì 
hơn người Pháp” (Thi tù tùng thoại). Phan Châu Trinh chống bạo 
động, chủ trương duy tân “chấn dân khí, khai dân trí, hậu dân sinh” 
và “tự lực khai hóa”, dân trí còn thấp thì có giành được độc lập “cũng 
không phải là điều hạnh phúc cho dân”. Phan Châu Trinh đã mạnh 
dạn đưa ra một chủ thuyết khác hầu hết mọi người. Đi nhiều nơi, 
mở mang đầu óc và được đọc nhiều Tân thư đưa sở học của Phan 


Châu Trinh khác xa với giới trí thức cùng thời. 


Fukuzawa Yukichi thời Minh Trị cũng căn bản Hán học nhưng 
không bị ràng buộc bởi lối học khoa cử nên tư duy khác trí thức 
Việt Nam lúc đó. Fukuzawa Yukichi cho rằng: “những người không 
có tỉnh thần độc lập thì không thể toan tính sâu xa cho đất nước 
của họ”. Có thể hiểu rằng, theo Fukuzawa Yukichi, độc lập quốc 
gia là tỉnh thần độc lập của mỗi người trong nước, là “biết tự mình 
lo toan cho chính mình mà không cậy nhờ người khác”, “biết phân 
biệt sự vật phải trái một cách đúng đắn mà không ỷ lại vào trí khôn 
của người khác”, “và biết tự mình dùng tâm lực lao động để nuôi 
lấy chính mình mà không cậy vào sức người khác”. Theo Fukuzawa 
Yukichi, cách giữ nước hay nhất (độc lập và phú cường) là “làm cho 
đất nước tràn đây không khí tự do độc lập, không phân biệt sang 
hèn trên dưới, mỗi người gánh vác trách nhiệm quốc gia, người tài 
kẻ ngu, người sáng kẻ mù, nhất nhất phải ráng sức gánh vác bổn 
phận của người dân nước đó”. Và ông kết luận “chỉ những người có 


tinh thần độc lập mới có thể toan tính sâu xa cho đất nước của họ”. 


Nếu phong trào Duy Tân ở Trung kỳ và Bắc kỳ chú trọng cải cách 
văn hóa - giáo dục thì phong trào Minh Tân ở Nam kỳ (linh hồn là 


VĨNH SÍNH »› TỊ 


Gilbert Chiếu, với chủ trương duy tân yêu nước. Sau khi gặp Phan Bội 
Châu, Gilbert Chiếu đã vận động nhiều thanh niên sang Nhật học tập 
theo phong trào Đông Du...) chú trọng cải cách về kinh tế. Ở Nhật 
Bản, Fukuzawa là một trong những người đầu tiên quan tâm đến kinh 
tế, xem đó là biện pháp hữu hiệu nhất vừa để đưa Nhật Bản lên cùng 
hàng với liệt cường, vừa để duy trì độc lập quốc gia của Nhật, “kẻ thù 
nguy hiểm nhất (keiteki: kình địch) của Nhật không phải là 'kẻ thù 
quân sự mà chính là “kẻ thù thương mãi”; khuyến khích shizoku (sĩ 
tộc) đi tiên phong trong việc kinh doanh và mậu dịch... 


Minh lục tạp chí (Meiroku zasshi, viết tắt là MRZ) ra đời tháng 
3 năm 1874 ở Nhật Bản. Mục tiêu là khai sáng, với sự cộng tác của 
những nhân viên chính phủ: Katö, Mori, Nishi, Tsudđa... và tại đã học 
giả (ngoài chính phủ) Fukuzawa. MRZ phát hành tổng cộng 43 số 
cho đến ngày đình bản (tháng 11 năm 1875. Lý do: chính phủ Minh 
Trị ban hành đạo luật mới về báo chí, đi ngược lại đường lối khai sáng 
mà họ chủ trương). Trước khi số MRZ đầu tiên ra đời, Fukuzawa cho 
xuất bản tờ Dân gian tạp chí (Minkan zasshi, People's Magazine). 
Những tranh luận trên Meiroku zasshi và Minkan zasshi, giữa 
Eukuzawa và nhóm học giả chính phủ, với hai đại diện tiêu biểu là 
Fukuzawa và Katö. Fukuzawa sau này lập trường Khánh Ứng nghĩa 
thục (Keiô Gijuku), tư học; Katõ là hiệu trưởng đầu tiên của trường 
Đại học Đông Kinh, quan học. Hai quan điểm nhưng chỉ có một 
nước Nhật. Những tranh luận gay gắt, thẳng thắn giữa các học giả 
không xa rời thực tế của đất nước, khai sáng quần chúng là điểm 
chung của họ. Tất cả đều được đề cập trong tiểu luận “Hội trí thức 
Meirokusha và tư tưởng khai sáng ở Nhật Bản”. 


Cuốn sách kết thúc ở tùy bút sâu sắc “Việt và Nhật” của tác 
giả Shiba Ryôtarô (1923) - bút hiệu của Fukuda Teiichi do Vĩnh 
Sính dịch. 
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Nhân dịp kỷ niệm 150 năm Minh Trị duy tân (1868-2018) và 45 
năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam - Nhật Bản (1973-2018), 
chúng tôi chọn Vĩnh Sính và các tiểu luận của ông để giới thiệu đến 
đông đảo độc giả có dành sự quan tâm đến tiến trình giao lưu văn 
hóa Việt Nam - Nhật Bản. Tập tiểu luận này nguyên là những bài 
viết rời rạc, được Nhà nghiên cứu Vĩnh Sính viết trong nhiều năm 
và chưa in thành sách, chúng tôi làm công việc tổ chức bản thảo: 
sưu tầm, tuyển chọn và giới thiệu. Ngoài ra, chúng tôi tiến hành 
cấu trúc hệ thống cước chú xuyên suốt trên toàn sách thay vì lặp 
lại ở một số bài, dựa trên nội dung và cước chú soạn ra thư mục Tài 


liệu tham khảo, Sách dẫn (Index) để cuốn sách được khoa học hơn. 


Dù đã rất cố gắng nhưng những thiếu sót, sai sót là điều khó 


tránh khỏi, tất cả những lỗi thuộc về trách nhiệm của chúng tôi. 


CÔNG TY SÁCH DÂN TRÍ 
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_ WWm mô ñiwÍ Ñt giấu 
Âu lì (WWmƒ tyuyêw Ấtí ` củu 
từ" đúu /WMi in 


Ôtsuki (Chiba) Yuka-san đã đối đãi uới chúng tôi hết lòng. Trong 
lần gặp gỡ đâu tiên uào mùa thu năm 1963, Ötsuki-san cùng đến cư 
xá lưu/du học sinh của Đại học Chiba ở Inage (Chiba) uới Ösawa 
Yasuko-san, Furui Yasuko-san, v.v... trong Haha to ryHgakusei no 
Kai (Hội những người Mẹ uà Lưu/Du học sinh) của YWCA. Từ đó 
cho đến khi bà mất, chúng tôi được quen biết uới Ötsuki-san trên 


bốn mươi năm. 


Ôtsuki-san lúc nào cũng niềm nở uà rất chân tình. Sinh uào 
cuốt đời Mei, Otsuki-san phảng phất dáng hình của “Người-đời- 
Meiji" - đặc biệt là tỉnh thần trách nhiệm. Giọng nói Uà cử chỉ của 


Otsuki-san rất là tao nhã. 


Khi uiết bài này, chúng tôi không khỏi tưởng nhớ đến Ötsuki 


Tuka-san. Chúng tôi xin ghi lại nơi đây lòng cảm tạ muôn Uân. 


Trung tuân tháng 9 năm 2010 


cho những người sinh vào thời đại vẻ vang của Nhật Bản. 
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Những bước đầu tiên 


Năm 1983, khi chúng tôi vừa được bổ nhiệm, chân ướt chân ráo 
dạy trong phân khoa Sử tại Đại học Alberta được một năm, học giả 
lừng danh Katö Shũichi, qua lời mời của một cô giáo trong phân 
khoa Đông Á, đến trường trong hai tuần để nói chuyện. Hai tuần lễ 
thật là thú vị. Katö nguyên là bác sĩ y khoa, lúc đó đang giảng dạy 
về văn chương Nhật Bản tại Đại học British Columbia (Canada), 
có kiến thức uyên bác và lối “mổ xẻ” vấn đề sắc sảo và độc đáo 
khôn lường. Về văn học, triết học, lịch sử, âm nhạc, hay hội họa 
ở Nhật Bản hay thế giới nói chung, hầu như không có môn gì mà 
Katö không biết. Tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức nói rành để có 
thể giảng dạy, chữ Hán và chữ Nhật xưa cũng thông thạo. Tập sách 
hai cuốn Nihon bungakushi josetsu (BZ&*##£ #4, Tự thuyết về 
văn học sử Nhật Bán, Chikuma Shobö, Tokyo, 1981) của Katö nói 
cho đúng là lịch sử tư tưởng (sh¿sösbhi, RR485B, tư tưởng sử; tức là 
“lịch sử tư tưởng”, im£ellecfual history) Nhật Bàn. Có lẽ, vì chúng tôi 
cùng chuyên ngành về lịch sử tư tưởng nên câu chuyện giữa Katö 
và chúng tôi lại càng “ăn ý”. Trong hai tuần thăm viếng trường 
Đại học Alberta, Katõ trình bày bảy đề tài khác nhau, những buổi 
thuyết trình lúc nào cũng hấp dẫn, luôn luôn bám sát chủ đề, hơn 
một giờ nói chuyện tưởng chừng trôi qua rất nhanh. Đó là chưa kể 
những buổi nói chuyện tại nhà riêng ban đêm. Lần gặp gỡ học giả 
Katö Shũichi phải nói là may mắn cho chúng tôi, không phải chỉ vì 


mới bước chân vào nghề mà thôi. 


Từ mùa đông năm sau cho đến mùa xuân năm 1985, chúng tôi 
có dịp đón học giả Matsuzawa Hiroaki (#)3Rfl5l) đến với tư cách 
là Distiguished Visiting Professor (Giáo sư Thỉnh giảng Kiệt xuất) 
ở phân khoa Sử là nơi chúng tôi giáng dạy. Matsuzawa lớn hơn 


chúng tôi chừng mười lăm tuổi, vốn là môn đệ đầu đàn của học giả 
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nổi tiếng Maruyama Masao. Vì giao thiệp gần gũi với Matsuzawa 
trong thời gian khá dài, nên mỗi lần chúng tôi đi Nhật, người ta 
ứng xử với chúng tôi như có quan hệ “thầy trò” với Maruyama, thật 
ra thì không phải như vậy. 


Ba bài nói chuyện của Matsuzawa tại phân khoa chúng tôi phải 
nói là mẫu mực, “để đời”. Những bài thuyết trình không cần sửa 
đổi gì cả và có thể xuất bản tức thì - nếu dùng ngôn từ Bắc Mỹ. Lần 
đến thăm trường của Matsuzawa là một dịp hiếm có (và cũng rất 


ngẫu nhiên) đối với cuộc đời nghiên cứu của chúng tôi. 


Gặp cuốn sách hay 


Chuyện tình cờ là mùa hè năm 1985, khi chúng tôi đi Nhật 
thì thấy trên các quây sách có để cuốn NMihon bunka no kakure 
kaía (Những mô hình ẩn giấu của văn hóa Nhật Bản, H&1t@#\ 
< ‡#L†- 12, chữ katachi ở đây đọc là kata)1. 


Cuốn sách là tổng hợp những bài phát biểu của Katö Shũichi 
(qfti—), Kinoshita Junji (7K 'FlR—), Maruyama Masao (L1 
8) trình bày tại Trung tâm Nghiên cứu Á Châu của trường Đại 
học International Christian University (ICU) (B324 + ä3'r272® 
“#, tức “Quốc tế Cơ Đốc giáo Đại học”). Cuốn sách được Takeda 
Kiyoko (EŠ-), cũng là học giả hàng đầu về lịch sử tư tưởng và 
văn hóa Nhật Bản, biên tập. 


Học giả Takeda Kiyoko là giáo sư Đại học ICU, trường cũ của 
chúng tôi, nơi chúng tôi đổi đến và theo học được gần hai năm 
cuối cùng trước khi tốt nghiệp đại học. Mặc dầu thời gian theo 


! Takeda Kiyoko (biên tập), Nihon bunka no kakure kafa (Những mô hình ẩn giấu của 
văn hóa Nhật Bản), Iwanami Shoten, Tokyo, 1984, 175 trang. 
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học không lâu, mái trường đã mang những kỷ niệm đẹp nhất của 


chúng tôi trong tuổi hoa niên. 


Khi tổ chức hội thảo với đề tài “Những mô hình ẩn giấu của 
Nhật Bản - Suy nghĩ về những nguyên hình (zrchefypes)” tại ICU, 
Takeda Kiyoko cho biết là các diễn giả phát biểu tùy theo ngành 
chuyên môn và cách “ý thức vấn đề” (mondai ishiki, ÌRäT8) của 


mỗi người). 


Khi nhìn vào cách suy nghĩ (rmodes oƒ thought), hệ thống 
giá trị (0ualue sysferms), cùng tập tính hành động (pafferns oƒ 
behauiour) trong dòng lịch sử của người Nhật Bản, Takeda đã 
dùng những cách suy diễn “nguyên hình” (JR®J, archetypes), dựa 
trên lý luận của Carl Jung về “những vô ý thức tập thể” (collectiue 
unconscious, S3 1#£fãiãt)?. Nhưng Takeda nhấn mạnh rằng áp 
dụng lý luận của Jung hay không là hoàn toàn tùy theo diễn giả. 


Jung quan niệm có sự khác biệt rõ rệt giữa “vô ý thức cá nhân” 
(I8A.#9#4ãift, personal unconscious), đi từ những kinh nghiệm cá 
nhân, và “vô ý thức tập thể”, không phải là những tập hợp những 
kinh nghiệm cá nhân nhưng là những tập hợp tích lũy của kinh 
nghiệm và khuynh hướng cá nhân có từ thuở xa xưa. Jung gọi 
những tích lũy được thừa hướng này là nguyên hình hay “những 
hình tượng nguyên sinh” (priữnordial images), tạo điều kiện cho 
chúng ta nhìn thế giới bên ngoài. Những nguyên hình này nằm 
ẩn kín dưới chiều sâu của những sinh hoạt tinh thần - ý thức hay 
vô ý thức - tiếp tục hiện ra và tác động đến cảm tình, suy nghĩ và 


1 Takeda Kiyoko (biên tập), Nihon bunka no kakure kata (Những mô hình ẩn giấu của 
văn hóa Nhật Bản), sđd, tr. 153. 

? Xin lưu ý là Takeda Kiyoko ở đây dùng chữ #®##ÖÙ (tập hợp đích) để dịch từ 
collecfiue, trong khi Katõ Shũichi có khuynh hướng dùng chữ #El>+ #9 (tập đoàn 
chủ nghĩa đích). 
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hành động của chúng ta. Vì những lý do nêu ra trên đây, Takeda 
gọi những “nguyên hình” là Kakurefa ka£a, có nghĩa là “những mô 


hình ấn giấu”, làm đầu đề của cuốn sách. 


t*&# 


Katõ Shũichi trình bày về những điểm đặc thù căn bản của xã hội 
và văn hóa Nhật Bản trong bài thuyết trình của mình. Những đặc 
điểm sau đây, theo Kafõ, tạo những tầng sâu của xã hội và văn hóa 
Nhật Bản: chủ nghĩa tập đoàn có tính cách cạnh tranh (kyösöfeki-na 
shudanshugi, 5Ã%#9 1⁄4 SE >®, competetiue groupism), chủ nghĩa 
hiện thế (genseishugi, EÄ†H 3%, this-u›orldliness), chủ nghĩa hiện 
tại (genzaishugi, 1Œ 3®, emphasis on the presenf/recenf) và chủ 
nghĩa hình thức (f§ZÈ, nghi thức; ritualism). 


Trước hết, điểm thứ nhất là chủ nghĩa tập đoàn có tính cách 
cạnh tranh. Cạnh tranh được Katö chia làm hai loại: cạnh tranh 
giữa các tập đoàn với nhau (in/er-group), hoặc cạnh tranh cùng 
trong một tập đoàn (infra-group). Hai loại cạnh tranh đều mãnh 
liệt. Điểm khác nhau giữa Nhật Bản và các nước châu Á khác là 
cạnh tranh giữa các tập đoàn với nhau ở Nhật Bản rất mãnh liệt. 


Những tập đoàn ở Nhật Bản có hai loại: 1) Đó là 7e (5% gia, tức là 
“nhà”, đọc là i-ê), hoặc là “chủ nghĩa gia tộc” (5#J£*®). Iz/nhà là 
mẫu hình của chủ nghĩa tập đoàn. 2) mur4/255 (‡† thôn, tức là 
“làng”). Theo Katö, giữa Iø/nhà và mura/làng có một điểm khác 
nhau. Trong trường hợp !e/nhà, không ai đuổi một thành viên ra 
khói nhà (ngoại trừ trường hợp quá cực đoan), rmura/làng thì khác. 
Người nào không theo lệ làng thì bị loại ra, tức là “tẩy chay”; tiếng 
Nhật gọi là mura hachibu và tiếng Anh gọi là social ostracism. Đặc 
tính của xã hội Nhật Bản là “/z¡sei /„n 'ö, &3*IIÑW”, tức là “đại thế 
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thuận ứng”, nói nôm na là “gió chiều nào ngả theo chiều đó”. Đó 
là khuynh hướng “tuân phục” (conformism), phải thích nghi cho 
giống như người khác. Những xí nghiệp, các đội thể thao, v.v... 
hoặc ngay cả nước cũng có khuynh hướng như vậy. Vì ý kiến tập 
đoàn phải giống nhau mới là lý tưởng, ý kiến của thiểu số, trong 


trường hợp cực đoan, có thể bị loại trừ. 


Điểm thứ hai là tính chất này có liên quan với “chủ nghĩa hiện 
thế” (it+®, genseishugi, this-uorldliness). Theo Katö, văn hóa 
Nhật Bản có tính cách “đứng bên bờ này”, và không quan tâm đến 
những gì ở “bên bờ kia”!. Vì vậy, người Nhật Bản có khuynh hướng 
không để ý đến những gì ở ngoài cuộc sống hàng ngày. Thêm vào 
đó, những giá trị hoặc quyền uy đi vượt qua cuộc sống hàng ngày 
người ta cũng không mấy quan tâm. Một thế giới quan như vậy 
khiến người ta không biết lịch sử bắt đầu từ lúc nào, cũng như 
chấm dứt ở đâu. Đây là “chủ nghĩa hiện tại (Wf#f®+#®š)” mà Katö 


muốn giải thích. 


Người ta chỉ chú trọng đến hiện tại và không lo nghĩ đến chuyện 
quá khứ - đặc biệt những quá khứ “không đẹp” lắm. Khuynh hướng 
này không những có thể quan sát ở cá nhân, mà ngay cả tập đoàn; 
danh từ chuyên môn gọi là khuynh hướng chóng “quên lãng”. Theo 
Katõ, “chứng” này là một loại historical annesia (Pề St H9llễTSTE, kiện 
uong chứng lịch sứ, theo tiếng Nhật). Chúng ta có thể Việt hóa danh 
từ này và gọi là “chứng quên lãng lịch sử”. Cũng nên nói thêm là, 
“tương lai” đối với người Nhật Bản cũng không phài là đối tượng để 


lo lắng, chỉ có “hiện tại” mới là quan trọng. 


Biểu hiện rõ ràng nhất của khuynh hướng này là qua những 
tranh cuộn (ørwakirnono, fÊ3*‡J; scroll painting) sản xuất rất nhiều 
! Tiếng Nhật gọi “bên bờ này” là “thử ngạn (I#,EE)”. “Thử” là “ở đây”, hoặc “bên này”; 


“ngạn” là bờ. Vậy “thứ ngạn” là “bên bờ này”. Bỉ ngạn (##) là “bên bờ kia”. 
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vào thế kỷ XII, XI và XIV. Khi triển lãm những tranh này, người 
ta chỉ treo một phần vì bức tranh quá dài. Những người đến xem 
tranh cuộn đều không thấy được phần trước hay phần sau, mà chỉ 
thấy “những gì họ nhìn thấy” - tức là “hiện tại” mà thôi. Theo Katõ, 
không gian và thời gian qua tranh cuộn được biểu hiện cụ thể và 
rõ ràng nhất của “chủ nghĩa hiện tại” hay nói rõ hơn, chỉ nhìn thấy 
“hiện tại”. Kết quả là người “Nhật Bản có thể ứng xử nhanh nhẹn 


trước tình hình đổi mới trên thế giới”'. 


Điểm cuối cùnglàchúnghĩahình thức (§ZÈ, nghi thức, ritualism). 
Khuynh hướng này thể hiện qua cách dùng con dấu (hznko, 2V 
1; personal seais) tại công sở, nhà bưu điện, hoặc ngân hàng, 
v.v... Katö viết: “Ví dụ tên tôi là Katö thì mua con dấu Katö (1n 
#) ở đâu cũng có, lại rẻ nữa. Nhưng mua con dấu như vậy thì 
chẳng có ý nghĩa gì về việc xác nhận tôi là Katõ cả. Thế mà, nếu 
tôi dùng con dấu đó ở công sở thì ai cũng thỏa mãn; ngược lại, 
nếu tôi không dùng con dấu thì một kiện bưu điện tôi cũng không 


nhận được.”? 


Chủ nghĩa chú quan cực đoan (exfreme subjecfiui£y) là một mặt 
khác của tập đoàn. Katö nhận xét rằng lối truyền đạt lý tưởng 
là thần giao cách cảm (/eleparhy) mà tiếng Nhật gọi là ;shin 
denshin (huù{mIÈ, dĩ tâm truyền tâm). Dĩ tâm truyền tâm nguyên 
là một câu của các Thiền gia, có nghĩa là chân lý không dựa vào 
ngôn ngữ hoặc ngôn tự mà chỉ truyền đạt trực tiếp từ thầy đến trò. 
Trong đời sống hàng ngày, đ? tâm truyễền tâm có nghĩa là chuyện 
gì đang suy nghĩ thì không dùng ngôn từ để diễn tả mà truyền đạt 
từ lòng/tâm (kokoro, !ùb, tâm) của mình đến người khác. Katö kết 
luận đây là lối truyền đạt lý tưởng trong xã hội Nhật Bản. 

! Takeda Kiyoko (biên tập), Nihon bunka no kakure kata (Những mô hình ẩn giấu của 
văn hóa Nhật Bản), sđd, tr. 37. 


? Takeda Kiyoko (biên tập), Nihon bunka no kakure kata (Những mô hình ẩn giấu của 
văn hóa Nhật Bản), sđd, tr. 38. 
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Theo Katö, sự liên lạc dễ dàng về việc giao tế/liên lạc 
(communicafe) trong một tập đoàn (inra-group) “không thể tách 
rời đến sự khó khăn để truyền đạt giữa các tập đoàn với nhau 


(inter-group) - đặc biệt đối với người ngoại quốc”). 


Nhà soạn kịch Kinoshita Junji bàn về nguyên hình của văn 
hóa Nhật Bản qua hai tuổng Nö, Izu/su (#Ffl, Cái giếng nước) 
và Sanemori (8, Sanemori) của Zeami vào cuối thế kỷ XIV - đầu 
thế kỷ XV. 


lzutsu và Sanemori đều thuộc về mugenrnð, tức là một loại Nö 
“mộng huyền (5#])”; từ này đối với chúng ta đang còn mới, xin 
trích lại lời giải thích của từ điển Daijien (Đại từ uyển, ®8#?8): 
“Tuồng Nõ trong đó người lữ hành (/2bibifo, À), hay nhà sư, 
ngỡ mình gặp hôn, thần, quỷ,... có bóng hình của cố nhân, nghe 


chuyện cũ hoặc xem người xưa múa, v.v... ”. 


]zuisu là chuyện lấy từ Ise monogatari (#32158, Chuyện Ise) đầu 
thời Heian. Chuyện kể rằng Ariwara-no-Narihira (RSS*F), một thi 
sĩ thơ Nhật („2zka, I5X:tức hòa ca) lừng danh vào thế kỷ IX, và một 
người đàn bà mà chúng ta chỉ biết là con gái của Ki-no-Aritsune, 
kết duyên vợ chồng. Narihira là “tay ăn chơi”, dan díu với một 
cô khác ở Kawachi, tương đối gần Kyoto. Cô vợ của Narihira, đã 
không ghen tuông với việc ngoại tình của chồng mình, mà chỉ lo 
cho chồng mình được bình yên. Cảm động bởi sự hy sinh hết lòng 
của vợ, Narihira hối cải và trở về với nàng. Sau đó, hai người sống 


trong hạnh phúc. 





! Takeda Kiyoko (biên tập), Nihon bunka no kakure kata (Những mô hình ẩn giấu của 
văn hóa Nhật Bản), sđd, tr. 40-41. 


VĨNH SÍNH s 25 


Trong phần đầu của tuông ïzufsu, một cô gái kể lại chuyện đi đó 
đây của Narihira và cô vợ. Khi nhà sư ngủ thiếp đi, cô gái kể chuyện 
biến mất. Trong phần tiếp theo, hồn người vợ của Narihira hiện 
ra và múa trong y phục của chồng. Quá trông đợi chồng, người vợ 
nhìn xuống giếng và trông thấy hình của chồng, thay vì hình của 


mình. Trời tảng sáng, nàng biến mất. 


Theo Kinoshita, trong một vở tuồng Nõ luôn luôn có vai aki ( 
7+, vai phụ) và người thủ vai shửe (7; vai chính). Trong 
tuồng Izufsu, người đàn bà bên bờ giếng, tức là con gái của Aritsune, 
đóng vai shfe; nhà sư đứng nhìn là người thủ vai ak¿. Kinoshita 
dùng định nghĩa của Nogami Toyosaburö (1923) về vai ki như sau: 
“Waki trên sân khấu là người đại diện cho chúng ta - người đi xem 
tuồng. Chỉ có cách giải thích như vậy mới hiểu ý nghĩa của anh ta 


trên sân khấu.” 


Khác với chủ nghĩa hiện thực trong phần đầu, trong phần tiếp 
theo, nhà sư nhìn lên thấy hồn con gái của Aritsune hiện ra múa 
và đứng đợi chồng - một cảnh mà theo nghĩa thông thường thì 
không thể có thật được. Nhưng vì nhà sư đóng vai iuak¿ và đứng 
trên sân khấu, đang nhìn và xem mọi chuyện là thật, khán giả vì 
vậy cũng cảm thấy rất thật. Nói tóm lại, vai trò k¿ của nhà sư, 
theo Kinoshita, rất trọng yếu bởi vì đã làm một chuyện “không 
thật” trở thành “thật” - tức là tạo tính hiện thực (realism) cho vở 


tuông Nõ. 


Trong Sznwemori, nhà sư cũng thủ vai 4k, còn Sanemori 
trong vai sh¿/e. Kinoshita đặc biệt chú trọng đến hiệu quả của 
cách không dùng chủ từ (shugo ga nai, šRŸ#⁄4VY, ormission oƒ 
subjecÐ trong cách nói chuyện của vong hồn của Sanemori. Đối 


! Takeda Kiyoko (biên tập), Nihon bunka no kakure kata (Những mô hình ẩn giấu của 
văn hóa Nhật Bản), säd, tr. 59. 
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với những người không quen với lối không nhất thiết phải dùng 
chủ từ hay túc từ (hoặc bỏ chú từ hay túc từ) trong văn pháp tiếng 
Nhật, câu chuyện không có lý gì cả. Ví dụ, tiếng Nhật có thể nói 
“Boku tua unagi da" ([#< l‡r2'} *†2;, nếu dịch trực tiếp thì sẽ là 
“Tôi là con lươn”, nhưng nếu hiểu theo tiếng Nhật thì sẽ dịch là 
“Tôi ăn lươn”)!. Kinoshita tin rằng người ta không hiểu cách không 
dùng chủ từ trong tiếng Nhật chẳng qua vì “chịu ảnh hưởng của hệ 
ngôn ngữ Ấn-Âu” và hoàn toàn đồng ý với Tokieda Motoki khi ông 
ta nói rằng: “Phê phán việc không dùng chủ từ trong tiếng Nhật là 
không đúng. Sự thật, phải nhận thức cách diễn tả chủ từ theo một 
phương thức/cách khác. ”? 


Kinoshita muốn nói là tính hiện thực trong tuồng Izuzsu không 
nên hiểu theo nghĩa hiện thực thông thường, nghĩa là “không nên 
hiểu theo một hiện thực theo chủ nghĩa tự nhiên và có tính cách tả 
chân.”3 Trong Sanernori, Kìnoshita gợi ý là sự vắng bóng của chủ từ 
trong cách nói chuyện là một hình thái của nguyên hình của văn 
hóa Nhật Bản. 


**% 


Bài thuyết trình của Maruyama Masao có để tài là 
“Genkei, Koso, Shuyô teion", R1. rïƑB, ÿ\fhiE5, “Nguyên hình, 
Cổ tầng, Chấp áo đê âm” tức là “Nguyên hình, Cổ tầng, và Âm thấp 
cứ lặp đi lặp lại.” Trước đó, Maruyama có nói chuyện ở ICU về vấn 
đề có liên hệ mật thiết với đề tài này: “⁄4/suzigoto no kõzõ - Things 


Religious and Things Œovernmernial" (Cấu tạo của rmafsurigofo - 





! Takeda Kiyoko (biên tập), Nihon bunka no kakure kafa (Những mô hình ấn giấu của 
văn hóa Nhật Bản), sđd, tr. 75. Người dùng câu này lần đầu tiên là nhà ngôn ngữ học 
Okutsu Keiichirõ. 

? Takeda Kiyoko (biên tận), Mihon bunka no kakure kata (Những mô hình ẩn giấu của 
văn hóa Nhật Bản), sđd, tr. 75-76. 

3# Takeda Kiyoko (biên tận), Mihon bunka no kakure kata (Những mô hình ẩn giấu của 
văn hóa Nhật Bản), sđd, tr. 77. 
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Giữa tôn giáo uà chính trị. Đề dễ nhận thức hơn, chúng ta trình 
bày hai đề tài chung với nhau. 


Trước hết, “maisurigoro” là một chữ Nhật cổ, có nghĩa là “chính 
trị”, nguyên nghĩa của “maisuri" là “lễ tế” và “koto/goto” là “sự” 
như trong “sự việc”. Sở dĩ gọi như vậy là vì trong Thần đạo (Shino) 
thời cố đại xem việc tế lễ và chính trị là đồng nhất. Từ đó mới có 
từ saisei itchỉ (tế chính nhất trí, #šilt—f), tức là “tế lễ và chính trị 
là một”. 


1® 


Thứ đến, “Cổ tầng, và Âm thấp cứ lặp đi lặp lại” là gì? “Cổ” có 
nghĩa “xưa, cũ” “tầng” là “tầng lớp”. Maruyama sử dụng ngôn ngữ 
âm nhạc, b2sso osfinafo, để chỉ quá trình Nhật Bản hóa những 
khái niệm ngoại lai. Từ này có nghĩa là âm điệu trầm lắng, tiếng 
Anh gọi là obsfinafe bass hay ground bass, cứ lặp ởi lặp lại không 
dứt, trong khi những âm khác đối sang những thanh điệu cao hơn. 
Theo Maruyama, sở dĩ dùng “cổ tầng” hoặc basso osfinafo để gợi 


lên “tính liên tục hoặc tính vĩnh hằng.”! 


Nếu ví dòng lịch sử Nhật Bản với một bản nhạc, Maruyama cho 
rằng mặc dầu khi điệu nhạc chính có thể là những tư tưởng ngoại 
lai, hay là tư tưởng đi từ nước ngoài - chẳng hạn như tư tưởng Trung 
Hoa thời cổ đại hay tư tưởng Tây phương thời cận đại, nhưng âm 
điệu trầm lắng ấy không bao giờ tắt hẳn, mà cứ trộn lẫn với những 
âm điệu trầm khác để tạo nên một điệu trầm dai dẳng, trầm lắng 


mãi không thôi. Đó chính là basso ostinafo vậy. 


So với các điệu trầm tổng quát thông thường (general bass), 
Maruyama cho rằng basso osfinafo “khi thì hiện ra ngoài và có thể 
nghe rõ ràng, như trong trường hợp trường phái Kokugaku (B®, 
! Takeda Kiyoko (biên tập), Nihon bunka no kakure kaia (Những mô hình ấn giấu của 


văn hóa Nhật Bản), sđd, tr. 149. 
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Quốc học) vào cuối đời Tokugawa, khi thì bị trấn áp bởi văn hóa 


'ngoại lai' nên phải ẩn giấu dưới tầng sâu”!. 


Đến đây, chúng ta phải mở dấu ngoặc để giải thích qua 
về Kokugaku. Mặc dầu Nho học chiếm ưu thế trong học giới, văn 
hóa thời Tokugawa (1600-1868) rất đa dạng và khởi sắc. Ngoài 
Nho học còn có Kokugaku và Rangaku (ñÄ*?, Lan học, tức ngành 
nghiên cứu khoa học và kỹ thuật Tây phương bằng tiếng Hà Lan). 
Hai người khởi đầu việc nghiên cứu Kokugaku là Keichũ, một 
nhà sư phái Shingon (Chân ngôn, #5), và Kamo-no-Mabuchi. 
Cả hai đều bắt đầu từ cuốn Man yöshu (Đšš%, Vạn diệp tập; 
760) - tuyển tập thơ ca đầu tiên của Nhật Bản. Người đóng vai 
trò quan trọng nhất trong việc hoàn chỉnh phương pháp nghiên 
cứu của Kokugaku là Motoori Norinaga (l###, Bản Cư Tuyên 
Trường; 1730-1801). Norinaga đã để 35 năm trường nghiên cứu 


cuốn Kojiki (th SSãử, Cố sự ký) biên soạn xong năm 712. 


Cũng nên nhắc lại rằng, trước khi Norinaga nghiên cứu 
cuốn Kojiki, không ai có thể đọc được cuốn sách này vì cuốn sách 
được viết dưới dạng chữ Manˆyögana - viết bằng chữ Hán nhưng 
lại đọc theo tiếng Nhật - có nghĩa đối tượng độc giả của Kojiki là 
người Nhật, và cách đọc lúc ấy đã thất truyền. Nói cách khác, 
hơn một nghìn năm đã không còn ai đọc Køj7/k; được nữa! Tiện 
thể cũng nên nói thêm rằng, Nihon shoki (Nhật Bản kỷ, H®# 
#ủ; hoặc Nihongi, HÝq) biên soạn cùng thời với Kojiki lại viết 
bằng chữ Hán và đọc như chữ Hán - có nghĩa đối tượng độc giả 
của Nihon shoki là những người trên bán đảo Triều Tiên và Trung 
Hoa để nói nước Nhật Bản có truyền thống “lâu đời và về vang” 


không thua kém gì Trung Hoal 


! Takeda Kiyoko (biên tập), Nihon bunka no kakure kata (Những mô hình ẩn giấu của 
văn hóa Nhật Bản), sđd, tr. 148. 
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Điểm khác biệt quan trọng giữa Nhật Bản và Việt Nam trong 
quan hệ đối với Trung Hoa là vị trí địa lý: không như Việt Nam liền 
sông liền núi với Trung Hoa, Nhật Bắn nằm cách rời đại lục Trung 
Hoa bởi một eo biến (chỗ gần nhất giữa hai nước cũng cách nhau 
bằng eo biển chừng 500km), vừa “đủ gần” để Nhật có thể tiếp thu 
văn hóa Trung Hoa trước thời cận đại, nhưng cũng vừa “đủ xa” để 
khỏi bị xâm lấn!. Bởi vậy, mối quan hệ từ những tiếp xúc ban đầu 
cho đến thế kỷ XIX chỉ giới hạn trên lãnh vực văn hóa. Khi nhìn lịch 
sử tiếp thu văn hóa Trung Hoa của Nhật Bản, ta có cảm tướng gần 
như Nhật Bản có thể điều chỉnh mức độ tiếp thu văn hóa Trung 
Hoa tùy theo nhu cầu và hoàn cảnh của mình. Trong thái độ của 
Nhật Bản đối với văn hóa Trung Hoa có hai khuynh hướng khá rõ 
rệt: “kính phục” hoặc “phú nhận”. 


Khác với Việt Nam, nơi văn hóa Trung Hoa lúc đầu được đưa 
vào bất chấp ý muốn của người Việt qua gần một ngàn năm Bắc 
thuộc, văn hóa Trung Hoa được truyền sang Nhật Bản trong 
khoảng thế kỷ VI-VIII chủ yếu theo ý nguyện của người Nhật. 
Triều đình Nhật Bản lúc bấy giờ chọn lựa những người tài giỏi 
để gửi sang Trung Hoa thành nhiều phái bộ (mỗi phái thường có 
đến năm trăm người) để học hỏi và tiếp thu văn minh tiên tiến 
dưới hai đời Tùy - Đường. 


^ (tí 


Bây giờ, chúng ta thử xem thái độ “phủ nhận” của người Nhật Bản 
đối với văn hóa Trung Hoa. Tokugawa Ieyasu, người sáng lập chính 
quyển Tokugawa (1600-1868), đã áp dụng học thuyết Tống Nho của 
Chu Hy để củng cố chính quyền Bøzkuƒfu (mạc phủ). Tống học, nhờ 
vậy, trên lý thuyết trở thành chính thống. Nhưng trên thực tế, 


dưới thời Tokugawa có nhiều Nho gia như Yamaga Sokõ (LLIfE5R‡1T, 


! Vào cuối thế kỷ XHI quân Nguyên-Mông định sang xâm lấn Nhật Bản hai lần, nhưng 
cả hai lần đều gặp bão tố, nên phải rút về. Người Nhật gọi hai trận bão này là Kamikaze 
(#8, Thần phong) vì tin rằng có thần phù hộ cho nước Nhật. 
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Sơn Lộc Tố Hành; 1622-1685) và Yamazaki Ansai (LLI§ffif*, Sơn Kỳ 
Ám Tế, 1618-1682) phủ nhận cơ chế Nho giáo của Trung Hoa, và cho 
rằng về cả ba mặt nhân, trí, dũng, Nho giáo Nhật Bản hơn hẳn Trung 
Hoa. Ngay đối với Khổng Tử, cách đặt vấn đề của Ansai cũng khác 


hẳn các nhà Nho ở Trung Hoa và Việt Nam. 


Sách Seretsu södan (%ffŠš#, Tiên triết tùng đàm) biên soạn 
cuối thời Tokugawa có ghi lại đoạn vấn đáp sau đây giữa Ansai và 
các môn đệ. Ansai một hôm vấn nạn các môn đệ: “Nếu bây giờ 
Trung Hoa cử Khổng Tử làm tướng quân và Mạnh Tử làm phó 
tướng dẫn vài vạn ky binh sang xâm lấn nước ta, với tư cách là 
người học đạo Khổng Mạnh, các trò thử nghĩ chúng ta phải ứng 


xử làm sao?” 


Thấy các môn đệ lúng túng, Ansai tự đáp: “Nếu điều bất hạnh 
này xảy ra, chúng ta chỉ còn cách là mặc áo giáp, mang kiếm ra trận 
bắt sống Khổng Mạnh đặng báo ơn nước. Đây chính là điều Khổng 
Mạnh dạy chúng ta!” 


Chắc hẳn, đối với các nhà Nho Việt Nam, phản ứng đầu tiên khi 
nghe đoạn vấn đáp này là: “Đối với các bậc thánh hiền ai lại đặt 
câu hỏi kỳ cục như thế?” Cách vấn nạn của Ansai chắc hẳn đã lạ 
lùng, khó nghe; mà câu trả lời của Ansai cũng không kém bất ngờ, 
đường đột. Phải một “Nho gia” không bị chi phối bởi thế giới quan 
Nho giáo của Trung Hoa mới có đủ tính khách quan để đặt vấn đề 


trực tiếp và tận gốc như vậy. 


Việt Nam, trong khi đó, vừa liền sông liền núi với Trung Hoa, 
vừa đứng trong trật tự của thế giới Trung Hoa. Vì vậy, quá trình 
giữ nước và dựng nước của Việt Nam là: 1) triệt để chống trả mọi 
! Trích lại từ: “Jiji shögen” (Thời sự tiểu ngôn), trong: Fukuzawa Yukichi zenshu (Phúc 


Trạch Dụ Cát toàn tập), Iwanami Shoten, Tokyo, 1958. 
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xâm lăng quân sự, nhưng đồng thời 2) chấp nhận và tiếp thu các 


khuôn mẫu văn hóa Trung Hoa!. 


Trở lại vấn đề, sau khi Norinaga đã dành 35 năm trường giải 
mã cuốn sách, Norinaga viết cuốn Kojikiden (Cổ sự ký truyện, 
th Sãri=), dài khoảng 6.350 trang giấy in ngày nay, khảo sát cặn 
kẽ, từng hàng từng chữ, cuốn Køj¡ki qua các khía cạnh lịch sử, văn 
học, ngôn ngữ và tôn giáo. Qua Ko/ikiđen cùng các trước tác khác, 
Norinaga quan niệm rằng: Trước khi văn mình Trung Hoa du nhập 
vào Nhật Bản, người Nhật suy nghĩ và hành động rất thuần phác 
và bộc trực. Do ánh hưởng của văn hóa Trung Hoa - đặc biệt các 
luật lệ nhân tạo và các lễ nghi bó buộc của Nho giáo, cách sống tự 
nhiên của người Nhật bị méo mó. Bởi vậy, cần trở lại lối sống của 
người Nhật thời cổ đại để biểu lộ tình cắm vui, buồn, yêu thương 
một cách chân thực và bộc trực, vì đó là phương cách duy nhất để 


cảm thông với mọi vật trong cuộc sống. 


Âm trầm b4asso osfinazfo - tính chất cá biệt của văn hóa Nhật 
Bản - theo Maruyama bắt nguồn từ cuốn Kojiki đã nói trên. Theo 
Maruyama, basso osfinafo được chia làm ba “ý thức”: ý thức lịch 


sử, ý thức luân lý và ý thức chính trị?. 


Tùy theo thể loại ý thức, Maruyama chia basso ostinazfo thành 
ba loại: lịch sử, luân lý và chính trị. Trong bài thuyết trình, 
Maruyama tập trung vào những mốc dựa theo nghiên cứu của 
mình về lịch sử tư tưởng, mở đầu bằng cuốn Nihon seÙ¡ shỉisõ 
kenkyu (HZ#I?8A414811†2š, Nghiên cứu uê tư tưởng chính trị Nhật 
Bản), xuất bản lần đầu tiên năm 1952. Hane Mikiso đã dịch sang 
' Sau khi Pháp xâm lược, TÔi tiếp đến sau năm 1945, tình hình ở Việt Nam có khác đi 
nhiều, nhưng nằm ngoài chủ đề của bài viết này. 


? Takeda Kiyoko (biên tập), Nihon bunka no kakure kafa (Những mô hình ấn giấu của 
văn hóa Nhật Bản), sđd, tr. 151. 
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tiếng Anh sách này dưới đầu đề S/udies in the Intellectual History 
0ƒ Tokugaua Japan, tức là Nghiên cứu uê lịch sử tư tưởng ở Nhật 


Bản thời Tokugaua, xuất bản năm 1974. 


*x®w* 


Cuốn Mihon bunka no kakure kata (Những mô hình ấn giấu 
của uăn hóa Nhật Bản) đã mang đến cho độc giả cách nhìn về văn 
hóa Nhật Bản rất độc đáo qua những bài viết của các học giả đầu 
ngành. Tuy Nhật Bản là nước có rất nhiều sách, chúng tôi có cảm 
tưởng những sách như cuốn này rất hiếm hoi. Thật đáng quý là 


nước Nhật Bản có những sách như cuốn này từ hơn 25 năm trước. 
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Alhự 78-4 /Wf- 
0È (JMtñ(ftñm 
(` fằi tị fiw 0M(ức đc / 


Người Nhật gọi Tết là O-shogafsu (chính nguyệt?) - ngày lễ lớn 
nhất trong năm, thường được nghỉ từ 29 tháng 12 cho đến hết ngày 
mồng 3 tháng 1. Ở Nhật, Tết là ngày lễ đầu tiên cúa rất nhiêu tế lễ 
hội hè và người ta đã vô tình cho rằng Tết là ngày đầu tiên khi mùa 
xuân đến, mặc dù nước Nhật đổi từ âm lịch sang dương lịch từ 
mông 1 tháng 1 năm 1873 - tức là năm thứ 6 thời Minh Trị. 


Những gì liên hệ với O-shogaisu thường có nghĩa là mới nhất, 
nên từ O-shogafsu còn có nghĩa là “đổi mới”. Giờ Giao thừa, một- 
trăm-linh-tám hồi chuông trừ tịch (joya no kane) gióng lên từ các 
ngôi chùa làm người ta quên đi những phiền não trong Năm Cũ để 
chào mừng Năm Mới. Thiên hạ phần đông đi thăm đền, chùa đầu 
năm, gọi là “Haisumode”; người ở vùng Tokyo thường đến Maiji 
]ingu (Minh Trị thần cung), đền kỷ niệm Minh Trị thiên hoàng ở 
trong thành phố. 


Để đón Tết, trong nhà người Nhật thường treo Origami (giấy xếp) 


hình con hạc (/suru) và con rùa (kzme), hai sinh vật tượng trưng 
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cho trường thọ và hạnh phúc. Nhà cửa, phố xá thường cắm nhành 
thông Kadomafsu (môn tùng) ở cửa ra vào nhằm “tế thần” trong 
dịp Tân Niên. Thường thường, ngoài nhành thông, người ta còn 
thêm tre, vì fờng (thông) và írác (tre) là biểu hiện của sự cường 


tráng, sức mềm dẻo, uyển chuyển và tràn đầy nhựa sống. 


Thông thường, người Nhật chuẩn bị đồ ăn cho đến hết ngày 
mông 3. Trước hết phải nói đến “ đồ ăn Tết” O-sechi-ryori. O-sechỉ là 
“Tiết”, giống như trong từ “sekku” (tiết cú), một trong năm tiết mỗi 
năm (chẳng hạn như Tiết Đoan Ngọ, v.v...); và ryori là “liệu lý”, tức 
là món ăn. Cũng nên nói thêm rằng, chữ Tết trong tiếng Việt cũng 
bắt nguồn từ chữ “tiết” này - một điểm khá thú vị mà ta ít để ý. Bắt 
đầu từ thời Heian (794-1185), người Nhật tiếp thu phong tục này 
từ Trung Hoa. O-sechi-ryori thường để trong hộp gỗ gọi là jubako, 
giống như hộp cơm beno. Trong ba ngày đầu năm, người ta tránh 


dùng bếp và nấu ăn, ngoại trừ những thức ăn đơn giản. 


Từxưa, O-sechi gồm có những món nghe qua có vẻ dân dã, nhưng 
ngày nay không rẻ. O-sechi gồm những thứ như: Daemaki (trứng 
đổ chả, thêm những gia vị khác và đổ dày); kamaboko (giống 
như chả cá, nhưng có thêm vào khoai từ, lòng trắng trứng, 
v.V...); kazunoko (trứng cá hồi, sake) kazu có nghĩa là số, và ko có 
nghĩalà con, ăn k2zunokosẽmay mắn về đườngconcái); konbu (một 
loại rong biển rộng bản; konbu nghe giống như chữ yorokobu, có 
nghĩa là vui mừng); kuro-mame (đậu đen; mzme còn có nghĩa 
là sức khỏe), #z (cá hồng, âm zz¡ thường làm người ta liên tưởng 
đến medetai, tức là chuyện tốt lành), và /2zukuri (tức là cá xacđin 
khô, kho với xì dầu Nhật là shoyu). Tazukuri nguyên nghĩa là “làm 
ruộng”, vì cá xacđin (iashij) vốn để làm phân bón. Người ta tin 


rằng ăn món zukurïi nông dân sẽ được mùa. 
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Thiên hạ thích ăn mì sợi kiều mạch foshi-koshi soba trong giờ 
Giao thừa. Cây kiều mạch (sob2) có trồng ở miền Bắc Việt Nam 
hồi Thế chiến thứ hai. Toshi-koshi soba có nghĩa là “mì sợi kiều 
mạch soba ăn vào giờ Giao thừa”. Người ta tin là ăn mì sợi soba vào 
giờ Giao thừa sẽ trường thọ và được nhiều sức khỏe trong năm 


mới. Trên thực tế, món này ít khi thiếu trong dịp mừng Xuân! 


Sáng mồng một Tết, một món không thể thiếu là rmochi, giống 
như bánh dây không nhân của Việt Nam. Để làm mmochi, người 
ta dùng nếp, chưng thành xôi (chứ không nấu), xong rồi giã cho 
thật mịn (thường giã bằng cối). Mochi để khô sẽ cứng ra, rồi từ 
đó người ta dùng zochi để làm những thức ăn cần thiết. Chẳng 
hạn, mochi thả trong nước xúp “miso” và ăn nóng gọi là “ozoni”, 
hoặc ăn với chè đậu đỗ (2zukj) gọi là “shiruko”, v.v... Người ta 
rất thích ăn rmochi vào ngày Tết vì những hạt nếp khi nấu thành 
xôi “dính liền nhau” - một biểu tượng mà từ lâu người ta tin là 
ăn mochi thì tình nghĩa sẽ hòa hợp và sợi dây đoàn kết sẽ mỗi ngày 


một thắt chặt và gắn bó hơn. 


s1: 


Trên đây, chúng ta đã lướt qua vài điểm chính của ngày Tết 
ở Nhật, qua đó thấy ít nhiều về những tương đồng giữa Nhật và 
các nước láng giêng, trong đó có Việt Nam. Sau đây, chúng ta thử 
xem những nét độc đáo của văn hóa Nhật Bản trong ngày Tết 
qua Shichifakujin (Thất phúc thân), hay là “Bảy uị thần phước 


đúc”, một phong tục mà các nước Đông A khác không có. 


Sau những năm loạn lạc dài đằng đãng mà người ta gọi là “Thời 


Chiến quốc” (Sengoku jidai, 1477-1573), dân chúng mong ước 
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thái bình cùng những điều may mắn tốt lành trong cuộc sống. Từ 
nguyện vọng đó, nước Nhật có tục thờ Shichifukujin. Họ tin rằng 
những vị thần Shichifukujin xuống cõi trần trong đêm Giao thừa 


và ở lại trong ba ngày đầu của Năm Mới. 


Bởi vậy, quà cho trẻ em là hình của các vị thần này ngồi trên 
chiếc thuyền buồm 7Tøkarabune (Bửu thuyền, tức là “Thuyên chở 
của quý") bằng tranh vẽ, hoặc làm bằng gỗ nhỏ nhắn, lót dưới gối 
khi trẻ em nằm mơ “thấy” giấc mộng đầu năm (hz£suyuzne). Trên 
thuyền có ghi bài thơ đọc xuôi đọc ngược gì cũng giống nhau (tiếng 


Nhật gọi những bài thơ như vậy là kaibun, tức là “hồi văn”): 


“Nagaki yo noÍtô no nemuri nolmina mezarnelnami nori fune 


nofoto no yoki kana". 
Tạm dịch là: 
Đêm dài ngủ giấc say sưa? Thuyền ta sóng Uỗ thấy người uui sao! 


Điểm thú vị là, lúc ban đầu, người ta cho các em bé tấm hình 
nhỏ bé của Bảy vị thần Shichifukujin, lót dưới gối khi ngủ, hy 
vọng các em sẽ nằm mơ thấy giấc mộng đẹp đầu năm, nhưng dần 
dần, Shichifukujin trở thành biểu tượng chiêm bái và tượng thờ để 
đi hành hương (Shichifukujin meguri) đến các đền chùa vào Năm 


Mới của tất cả mọi người! 


Khi đi hành hương, người ta mang theo vật hiến nạp. Điều quan 
trọng là, các vật hiến nạp không được chênh lệch nhau lắm, nếu 
không thì những điều may mắn sẽ khác nhau! Ở vùng Tokyo, người 
ta đi hành hương ở nhiều chùa và đền, chẳng hạn ở Fukagawa và 
Kameido thuộc Koto-ku, hoặc Kichijoji, v.v... Tục lệ này bắt đầu từ 


đầu thời Edo (1600-1868) và vẫn tiếp tục cho đến ngày nay. 
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Bảy vị thần Shichifukujin là: 
1. Ebisu 


Thần Ebisu (Huệ rÿ thọ) là vị thần duy nhất có gốc ở Nhật 
trong Shichifukujin. Thần Ebisu là con của Izanagi và Izanami, ' 
theo Thần đạo là hai người sáng lập ra nước Nhật và biểu tượng 
của thuần chân và mang lại điều tốt lành. Thần Ebisu nguyên 
là Hiruko-no-Mikoto ở đền Nishinomiya, thuộc huyện Hyôgo, 


thần phù hộ người đi biển, ngư nghiệp và thương nghiệp. 


Ebisu cai quản các ngư dân và phù hộ cho họ có được những 
mảng cá đây khoang. Vì thần Ebisu có nguồn gốc từ biển nên thần 
còn giúp cho người đi biển được an lành. Ở miễn quê, vị thần này 
cai quản ruộng đồng và tất cả những gì có dính líu đến nghề nông. 
Ebisu được xem là vị thần được mến chuộng nhất trong Bảy vị 


thần; nông gia và doanh gia xem Ebisu như thần hộ mạng. 


Biểu tượng của thần Ebisu là một con cá cực lớn, thường là cá 
hồng (4i), cá chép (koj), cá rô biến (suzukj), hoặc cá fara (có người 
gọi là “cá tuyết” theo chữ Hán trong tiếng Nhật) - một loại cá ở 
biển Bắc. Thần Ebisu thường buộc con cá hồng bằng sợi dây dừa 
rồi đeo ở tay mặt trước ngực, hoặc cầm dây buộc cá bằng tay trái. 
Thần có nụ cười hồn nhiên, bộ râu cằm cạo nhẫn nhụi, đội mũ như 


người đi săn. 
2. Daikokuten 


Daikokuten (Đại Hắc Thiên) du nhập sang Nhật Bản từ 
Trung Hoa vào thế kỷ IX. Do tiếng Phạn là Manhakala, theo 


Mật giáo Daikokuten là hóa thân của Tự Tại Thiên, tức là 
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thần thủ hộ của Phật giáo Đại Thừa, có nguồn gốc Ấn Độ giáo. 
. Thần Daikokuften kính yêu tam bảo (Phật, Pháp, Tăng) và thích ăn 
uống. Ở Nhật Bản, lúc ban đầu, Dzikokuten là Thần Chiến đấu và 
Thần Phẫn nộ, sau đó trở thành Thần Bếp, nói nôm na là “Ông Táo 
trong bếp”. Thường thường, ta thấy thần đầu chít khăn vải, đứng 
trên bồ lúa; tay trái mang một cái túi lớn, tay mặt mang cái vồ nhỏ 


bằng gỗ (uchide-no-kozuchi). 


Thần Daikokufen còn giúp người ta được mùa màng, hoặc may 


mắn khi buôn bán, làm ăn. 
3. Bishamonten 


Bishamonten (Tỳ Sa Môn Thiên), viết tắt là Bishamon, là một vị 
thần Phật giáo Đại Thừa có nguôn gốc Ấn Độ giáo. Tên tiếng Phạn 
là Vaisrauana. Thần Bishamonren là một trong Tứ Thiên Vương 
hay Thập Nhị Thiên. Thần có dáng vẻ phẫn nộ, bận áo giáp như võ 
thần, cầm bửu tháp (/zhoro, đa bửu tháp) bên tay mặt và cái mâu: 
bên tay trái. Thần Bishamonten ở Bắc phương của Tu Di Sơn, lo coi 
giữ Bắc phương Thế giới và là người che chở cho lẽ phải và quyền 


uy. Tên thần còn được dịch là Đa Văn Thiên. 


Bishamonften còn là thần tài (tượng trưng bởi bửu tháp) và thần 
của chiến tranh (tượng trưng bởi cái mâu). Thần mang lại điều may 
trong chiến loạn cũng như trong thái bình. Thần lo giữ Phật Giới 
và hòa bình trên thế gian. Trong chùa, thần chia của cải và điều 
may cho những người nghèo hoặc người xứng đáng. Nếu người ta 
đã ăn nên làm ra, thần giúp họ giữ gìn những cái gì họ đã có được. 
Điều đáng tiếc là, trên thế gian có lắm người không xứng đáng, 


thần thường dùng sức mạnh để phá hủy tài sản của họ. 
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4. Benzaiten 


Benzaiten (Biện Tài Thiên) hay Benten (Biện Thiên) là nữ thần 
duy nhất trong Shichifukujin, thường cầm cây đàn tỳ bà (b2). 
Thần thường ngồi hay đứng trên lá sen, hoặc cưỡi bạch long (rồng 
trắng), rắn biến, hay rắn thường. Những sinh vật này thường ghen 
nhau, bởi vậy các đôi nam nữ thường tránh viếng nữ thần. 


Thân Benzairen là một trong ba nữ thần Ấn Độ, tên tiếng Phạn 
là SarasuaH. Benzaiten là thần trông coi về âm nhạc, tài biện 
luận và ăn nói (biện tài), phúc trí, trường thọ, tai qua nạn khỏi 
và chiến thắng. Mặc dù thần Sarasuzri vốn là thần Ấn Độ giáo, 
thần Benzaifen được tiếp thu vào Nhật Bắn cùng với Phật giáo. 
Những nghệ nhân, ca sĩ, cùng những người làm quán ăn thường 
thờ nữ thần. Thỉnh thoảng, thần Benzaien được khắc họa trong 
hình tượng nhiều tay (bốn tay, sáu tay hay tám tay) và có thể đồng 
thời đàn, họa. 


5. Fukurokuju 


Fukurokuu (Phúc Lộc Thọ) hay Fukurokujujin (Phúc 
Lộc Thọ Thân), là một vị thần của Lão giáo (Đạo giáo). 
Thần Fukurokuju thường biến hóa phép lạ, đặc biệt về sống lâu và 
phát tài. Ngoài ra, người ta cho Eukurokuju là thần tài, thần của trí 
tuệ, của những điều may mắn, sức khỏe, sinh lực và sống lâu. Thần 


có cùng thân hình với Jurojin và hai thần na ná giống nhau. 


Thần Fukurokuju mặc áo Tàu dài và rộng, tay chống gậy. Trên 
gậy thần buộc cuốn kinh (makimono) ghì những bí truyền về sống 
lâu và trí khôn của nhân loại. Tay trái thần cầm cái quạt xếp (ogi). 
Thần trán rộng, đầu hói đội mũ văn nhân, bộ râu để dài và bạc, tượng 


trưng cho cao niên và trí tuệ. Bên cạnh thần Fukurokuju thường có 
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nai (shika), rùa (kzme) và hạc (ísuru). Những sinh vật này tiêu biểu 


cho trường thọ. 
6. Jurojin 


J]urojin (Thọ Lão Nhân), người Trung Hoa vào khoảng đời 
Nguyên Hữu (1086-1093) thời Tống. Dáng vóc bên ngoài của 
thần Jurojin trông giống như thần Fukurokuju: một ông lão đầu 
dài, râu dài và bạc phơ, tay cầm trượng, trên đầu trượng có cuốn 
kinh ghi về trí khôn nhân loại và bí quyết sống lâu. Thần là tiêu 
biểu của trường thọ, thần tài, của trí tuệ và sức khỏe. Thần thường 
có những sinh vật tượng trưng cho sống lâu như nai, rùa, hạc đứng 


chung quanh. 
Jurojin thường được xem giống như Fukurokujin là thần tài. 
7. Hotei 


Hotei (Bố Đại) là một Thiền tăng đời Hậu Lương. Tên là Khế 
Tỷ, hiệu là Trường Đinh Tử hoặc Định Ứng Đại Sư, ngụ ở Tứ Minh 
Sơn. Hòa thượng Ho/ei có dung mạo phúc đức, thân hình to béo, 
lúc nào cũng mang cái đãy, bụng thường để lộ ra ngoài khi đi khất 
thực. Ta thường gọi hòa thượng là “Ông Phật cười”. Người ta tin 
Hòa thượng Horei là hóa thân của Di Lặc Bồ Tát (ÄMiroku Bosatsu). 


Giống như Dzikoku, Horei là thần của dồi dào và may mắn. 
Thần cũng là thần cười và vui vẻ với những gì mình đang có. Bởi ˆ 
vậy, thần là thần viên mãn trong mậu dịch, như ta thường thấy 
tượng của thần để trước cửa hàng quán. Thần Hozei thường được 
người ta thờ trong hình dạng một ông Phật cười với cái bụng to lớn 
để nói lên cái tâm rộng rãi của thần. Thần Hoørzi thường cầm quạt 


và mang trên vai một đãy gạo. Gạo trong đãy của thần không bao 
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giờ cạn vì lòng độ lượng vô hạn của thần Horei. Có khi, thần ngồi 


trên xe kéo bởi những đứa trẻ thể hiện lòng vị tha của thần. 


.IIH. 


Qua phong tục Shichifukujin, chúng ta thấy những nét độc đáo 


sau đây của văn hóa Nhật Bản: 


1. Người Nhật tiếp thu rất nhiều văn hóa nước ngoài. 
Qua Shichifukujin, ngoài văn hóa Nhật Bản, ta thấy họ tiếp thu văn 
hóa Trung Hoa và văn hóa Ấn Độ. Chúng ta đã biết thần Ebisu có 
gốc Thần đạo của Nhật Bản, thần Fukurokuju, Jurojin và Hotei từ 
Trung Hoa; Daikokuten, Bishamonten và Benzaiten từ Ấn Độ. 
Trong những vị thần đến từ Trung Hoa, thần Horei có gốc Phật 
giáo, Fukurokuju và Jurojin là hai vị thần Lão giáo. Chúng ta 
cũng nên để ý điểm khác nhau giữa thần Bishamonten với hai vị 
thần Daikokuten và Benzaiten: Bishamonrten là thần của Phật giáo, 
còn Daikokuten và Benzaiten là thần của Ấn Độ giáo. Cũng nên 


nhắc lại Benzaiten là một nữ thần. 


2. Vì Shichifuakujin bắt nguồn từ thế kỷ XVI, ta thấy có phẳng 
phất ít nhiều ảnh hưởng của thời đó. Ví dụ, Bishamonten (Tỳ Sa 
Môn Thiên) là Thần Chiến tranh của đzimyo lừng danh Uesugi 
Kenshin (1530-1578) vùng Echigo vào “Thời Chiến quốc”. Kenshin 
vừa giỏi về binh lược lại giàu lòng nghĩa hiệp. Lúc tranh hùng với 
Takeda Shingen (1521-1573), một võ tướng nổi tiếng ở Shinano và 
Kai, Kenshin thấy quân của Shingen bị phong tỏa muối bởi một 
đối thủ khác, ra lệnh lấy muối tiếp viện cho quân của Shingen. Kịp 


đến khi nghe tin địch thú là Shingen chết, người ta nói Kenshin đã 
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khóc rống lên. Bởi vậy, thiên hạ mới đồn Kenshin là hóa thân của 
thần Bishamonten. Phải chăng, Bishamonien đã được đưa vào 
“Bảy vị thần phước đức” Shichifukujin vì dân chúng cảm phục 
và luyến tiếc Kenshin chẳng bao lâu sau khi vị tướng lãnh tài ba 


qua đời? 


3. Chúng ta thấy văn hóa Nhật rất mới, nhưng cũng rất cũ. Ngày 
Tết đổi qua dương lịch ngay từ đầu thời Minh Trị, thoạt nghe có gì 


“«.~ ~! 


“rất mới”, nhưng nội dung thì lại “rất cũ” và rất truyền thống. Bởi 
vậy, một học giả Tây phương sau nhiều năm nghiên cứu văn hóa 
Nhật Bản đã từng nói: “Không có dân tộc nào bén nhạy đối uới uăn 
hóa của thế giới như người Nhật trong uiệc tiếp thu uăn hóa nước 
ngoài, mặc khác, không có dân tộc nào lại thích bảo tôn uăn hóa 
của mình như dân tộc Nhật Bản”. Quả thật như vậy, cách trang 
hoàng nhà cửa ngày Tết như Kadơmafsu hoặc Origami, các món 
ăn như O-sechi-ryori hoặc rmochi, đối tượng chiêm bái và hành 
hương đến những nơi có “Bảy vị thần phước đức” Sh¡ichifukuÿjin 
đều phản ánh chiều hướng đó. 


4. Cuối cùng, như chúng ta đã thấy, “Bảy vị thần phước 
đức” Shichifukujin ra đời ngay sau lúc nước Nhật Bản vừa bước 
qua một cuộc chiến dài đằng đẳng, vô tiền khoáng hậu, vào cuối 
thế kỷ XVI. Dân chúng mong ước an cư lạc nghiệp và những gì may 
mắn tốt lành trong cuộc sống. Nói một cách khác, nguyên nhân 
của sự hình thành Shichifukujin là những khổ đau trong chiến 
tranh. Sau Thế chiến thứ hai, nước Nhật Bản lại tạo được “kỳ tích” 
khác ngay từ điêu tàn của chiến tranh. Lòng lạc quan và tin tưởng 
ở ngày mai thể hiện qua việc hành hương ngày đầu Xuân đến “Bảy 
vị thần phước đức” Shichifukujin có thể nói là một trong những 


điểm son của văn hóa Nhật Bản. 
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Mai sau dâu có bao giờ, 


Đốt lò hương ấy so tơ phím này. 
(Kiều) 


Đó lâu năm dó cũng thành kỳ, 
Đá kia lăn lóc có khi thành vàng. 
(Ca dao) 


Các chất liệu có hương thơm (Š*#‡, hương liệu) nói chung 
thường lấy từ thực vật (hoa, trái cây, rễ cây, lá cây hay nhựa cây), 
động vật hay khoáng vật. Từ trước tới nay, loại hương liệu được 
yêu chuộng nhất vẫn là các thứ gỗ thơm (Z2, hương mộc). Quế 
(cinnamon) và trầm (aloesuuood hay agalloch) là hai loại gỗ thơm 


tiêu biểu của Việt Nam. 


Theo cố học giả Phạm Hoàng Hộ, loại trầm thường thấy ở Việt 
Nam là do cây dó bầu (aguilaria crassn2) bị sâu ăn, tiết ra nhựa, 
đông cứng lại rồi lâu năm mà biến thành. Gỗ mang bộng nhựa của 
cây dó có tỷ trọng lớn, thả vào nước sẽ “chìm”. “Trầm” (3) chữ 


Hán có nghĩa là chìm, và tên “trầm” bắt nguồn từ đó. 
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“Trầm hương" 0##, jinkô, “sinking fragrance"), theo định 
nghĩa của từ điển Kójien, là “hương liệu thiên nhiên lấy từ loại cây 
cao “thường lục'. Cây thuộc vùng nhiệt đới Á châu, cao độ 10 mét, 
thân cứng và chìm dưới nước. Hoa màu trắng. Chôn cây dưới đất, 
hoặc làm thối ra, cây sẽ thành “già la' (flfể) có màu đen mướt, mùi 


thơm ưu việt và giá rất đắt”!. 


Cây cao ở đây đúng là cây đó bầu mọc trong những cánh rừng 
già. “Trầm hương” chính là phần thân cây chứa nhiều nhựa thơm. 
Dó bầu sống lâu trở nên to lớn và thành đại thụ?. Ca dao có nói: “Dó 
lâu năm dó cũng thành kỳ", nhưng ta cần nói thêm là không phải 


cây dó nào cũng thành trầm, may lắm mới có được. 


“Kỳ nam” được coi là loại trầm tốt nhất. Trầm không có ở Nhật 
Bản và Trung Quốc mà chỉ có ở Đông Nam Á. “Kỳ nam” đặc biệt 
chỉ có ở miền Trung Việt Nam từ Thanh Hóa vào đến Khánh Hòa 
- mảnh đất có cái tên hấp dẫn, nhưng đúng với sự thật, là “Xứ 


trầm hương"! 


! Shinmura Izuru, Kôj¿en (Quảng từ uyển), Iwanami Shoten, Tokyo, 1993, tr. 1328. 
? Xem: http:/www.tramhuongkhanhhoa.com.vn/tram-huong-la-gi-ky-nam-la-gi-37- 
39-2-article.html. 
3 Ngoài ra còn có cây “chiên đàn (älã), chữ chiên' cũng có thể viết chữ Hán bằng 
bộ phương' ŒB)” thay vì bộ mộc" (ŒR). Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh giải thích 
“chiên đàn” là “một loại gỗ thơm”. “Chiên đàn” tiếng Phạn gọi là “Candana”, là “một 
loại cây có mùi hương ở Ấn Độ” (Ozaki Yôji - Tsuru Haruo - Nishioka Hiroshi (biên 
tập), Daijjigen (Đại từ nguyên), sđd, tr. 797). Từ điển này có cho biết thêm xuất xứ là 
Ấn Độ; bởi vậy không phải ngẫu nhiên mà trong kinh Phật, chúng ta thấy thường xuất 
hiện chữ “chiên đàn”. 
Hoàng thân Miên Thẩm, tức thi nhân Tùng Thiện Vương cũng có bài thơ chữ Hán về 
cây chiên đàn (“Chiên đàn thụ”) như sau: Tuyệt hảo chiên đàn thụ/Phôn hương quýnh 
bất quân/Hận cừ thiên tính biệt/Chỉ tại nghịch phong uăn. Nguyễn Sĩ Đại dịch quốc văn 
ra là: Cây chiên đàn tốt tuyệt/Hương sâu uượt bọn bây/Tỉnh đặc thù, đáng tiếc/Ngược gió 
thì mới hay! Có lẽ cây mà Hoàng thân Miên Thẩm muốn nói ở đây chính là “cây đó bầu”, 
nhưng vì chữ Hán không dùng chữ nôm na như vậy, mà “già J2” hay “kỳ nam” (là chữ 
Hán) thì thời đó còn xa lạ quá với người Việt 
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Trầm ở các tỉnh của miền Trung Việt Nam nổi tiếng khắp thế 
giới với hương thơm tao nhã, thoát tục. Tài liệu xưa nhất về trầm 
hương của Nhật Bản là Nihon Shoki (H#íun, Nhật Bản thư kỷ, 


Soạn xong năm 720). 


Theo sách này, vào năm 595 có “khúc trầm trôi dạt vào đảo 
Awaji-shima [Đưưn Lộ đảo)”, gần thành phố Kobe hiện nay. “Khúc 
trầm này có chu vi là 1 mét 80. Cư dân trên đảo không biết đó là 
trầm, đem ra đốt để nấu ăn. Hơi khói xông lên thơm ngào ngạt và 
mùi hương tỏa ra xa. Dân lấy làm lạ [nhưng đoán biết là quý], đem 
dâng lên Thiên hoàng [lúc này là Thiên hoàng Suiko]”1. Khi đó, có 
Thái tử Shôtoku? biết ngay là trầm hương (jinkô). 


Chúng ta có thể phỏng đoán khúc trầm này đi từ miền Trung 
Việt Nam (vào thế kỷ VI thuộc Chămpa) và theo dòng nước ấm 
Kuroshio trôi dạt lên phía bắc để rồi tạt vào Nhật Bản. Cần nói 
thêm là, dòng hải lưu Kuroshio này cũng bắt nguồn từ miền Trung 
Việt Nam. 


Khi mới du nhập vào Nhật Bản, trầm được dùng trong các tế lễ 
Thần đạo (Shimro/Shintoism) và Phật giáo. Sau đó, trầm hương ngày 
càng đóng vai trò trọng yếu trong các buổi lễ Phật giáo. Bước sang 
thời Nara (710-794), nghi thức này được trở thành buổi lễ có tính 
cách quốc gia và còn tiếp tục mãi cho đến Minh Trị duy tân (1868). 


Điều ít người chú ý là vai trò quan trọng của trầm hương trong 


lịch sử giao lưu giữa Việt Nam và Nhật Bản. Kỳ nam được xem là đi 





' Xem bản dịch tiếng Anh: Nihongi: Chronicles of Japan ffom Earliest Times to A.D. 
697 (Nhật Bản kỷ [hay Nhật Bản thư kỷ] từ thời nguyên thủy đến năm 697 sau CN), 
translated from the original Chinese and Japanese by W. G. Aston, Charles E. Tuttle 
Company, Tokyo, 1980, II, 123. 

? Tương truyền là một chính trị gia lỗi lạc của Nhật Bản. Thái tử Shôtoku đã đóng vai trò 
trọng yếu trong việc củng cố vị trí của thiên hoàng và tiếp thu Phật giáo. 
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từ vùng đất nay là Việt Nam, thường được người Nhật gọi là kyara 


(Mf#). 


Theo Nakata Kyôzaburô thuộc công ty Baieidô (Mai Vinh 
Đường), sáng lập từ năm 1657, tên “kỳ nam” nguyên là tiếng 
Chămpa bởi người Chămpa là những người đi buôn “kỳ nam” từ 
lúc ban đầu. Tên “kỳ nam” là tống hợp của tiếng Phạn (Sanskri?) 
“kara” nghĩa là màu “đen”, và chữ “bak” tiếng Tàu nghĩa là “cây, 
gỗ” (2, mộc)!. Với sự tổng hợp của hai ngôn ngữ, chúng ta có từ 
*“kalambak”, rồi dần dà từ này được rút ngắn lại để trở thành “kỳ 


nam”, tức là “gỗ đen”, như chúng ta gọi ngày nay. 


Cũng cần nói thêm là không phải ngẫu nhiên mà loại trầm đặc 
biệt này có gốc từ tiếng Phạn, bởi lẽ con đường tơ lụa trên biển 
(Sea silk roa3) cũng chính là con đường truyền bá Phật giáo từ Ấn 
Độ, và trầm kỳ nam đã đi theo con đường đó cùng với Phật giáo. 
Chămpa thuở ấy cũng chịu ảnh hưởng của văn minh Ấn Độ, thay 


vì văn minh Trung Hoa như Việt Nam. 


Có khá nhiều giai thoại về sự đam mê trầm kỳ nam của các 
nhân vật lịch sử ở Nhật Bản. Ở Shôsôin (EfÿZ, Chính Thương 
viện) - nhà lưu trữ các bảo vật và kinh điển Phật giáo tọa lạc trong 
khuôn viên chùa Tôdaiji (RZ®%, Đông Đại tự) ở Nara - có một 
khúc trầm kỳ nam gọi là Ranj/atai (B#†#, Lan xa đãi) dài chừng 1 

' mét rưỡi. Cả ba nhân vật góp phần vào công cuộc nhất thống Nhật 
Bản vào cuối thế kỷ XVI là Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi 
và Tokugawa Ieyasu đã từng lăm le dòm ngó khúc trầm được xếp 
vào hàng “linh bảo” này. Chắc hẳn, bảo vật này được xem là một 
biểu tượng của)uy quyền. Tương truyền, Nobunaga cho người đẽo 
+ Tiếng Bắc Kinh (pinyin) “mộc” đọc là “mưu”, trong trường hợp này người ta phát âm 


theo giọng miền Nam mới đọc là bak. 
? Xem Baieido Ltd, http://www.japanese-incense.com/aloeswood.htm. 
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hai miếng, mỗi miếng dài chừng 40 phân; một miếng dâng Thiên 
hoàng, một miếng dùng để xông lên trong những buổi uống trà 
đạo. Hideyoshi hình như cũng bắt chước Nobunaga cho người 
đến đẽo vì nhà thiên tài quân sự này cũng thích giao du với các 
trà nhân. Người ta tin rằng khúc Rznÿ/zzi này do Thiên hoàng 
cúng cho chùa Tôdaiji vào năm 756. Hiện nay, Ranjarai có thể xem 
trong triển lãm của Shôsôin tổ chức 10 hay 15 năm một lần ở Viện 
Bảo tàng Quốc gia tại thành phố Nara. Khúc Ranjziai này theo 
Yoneda Kaisuke, một chuyên gia về trầm hương thuộc Viện Bảo 


tàng Osaka, đoán định là đã đi từ Lào hoặc Việt Nam!. 


Riêng về Tokugawa leyasu - vị shôgun (tướng quân) đầu tiên 
của chính quyền Tokugawa - tuy người ta biết chắc là leyasu có sai 
người vào xem khúc trầm Ranjatzi, nhưng không ai biết rõ là ông 
ta có cho đếo đem về hay không. Tuy nhiên, qua những văn thư mà 
hiện nay còn lưu lại, chúng ta biết rõ là leyasu rất mê thích trầm và 
đã từng gửi thư cho quốc vương Chămpa và chúa Nguyễn xin gửi 


trầm kỳ nam. 


Thư của Tokugawa leyasu gửi quốc vương Chămpa năm 1606 
có ghi rõ: “Chúng tôi muốn có trầm loại thượng hảo hạng. Những 
loại có phẩm chất uừa uừa hay dưới trung bình thì xin đừng gửi uì 
chúng tôi đã có nhiêu lắm rôi"?. Qua văn thư, chúng ta cũng biết 
rằng ít nhất trong hai năm 1605 và 1606, chúa Nguyễn Hoàng đã 
gửi một số tặng vật đáp lễ cho Tokugawa leyasu, mỗi lần gồm 1 
miếng trầm kỳ nam, cả hai lần mỗi lần một cân. Trước đó, vào đời 
Genroku (Nguyên Lục), tức là từ năm 1592 đến năm 1595, chúa 
Nguyễn đã gửi tặng Nagasaki Bugyô (một chức giống như Trấn thủ) 
nửa cân kỳ nam và những tặng phẩm khác. Một chỉ tiết thú vị và 
' Xem Baieido Ltd, http://www.japanese-incense.com/aloeswood.htm. 


2 Trích lại từ: Okura Sadao, Shuinsen jidai no Nihonjin (Người Nhật Bản thời thuyền 
châu ấn), Chũô Kôron Shinsho, Tokyo, 1989, tr. 174. 
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có ý nghĩa là trong danh sách các tặng phẩm giữa các nước Đông 
Á, trầm luôn luôn được liệt kê đầu tiên và trầm thường được xem 
là một vật tặng quý giá trong quan hệ ngoại giao với Nhật Bản và 
Trung Hoa!. Sau khi Ieyasu mất, nghe nói trong các di vật của ông 
có đến hơn 100kg trầm kỳ nam và hơn 180kg các loại trầm khác. 
Điều này cho ta thấy Ieyasu đã thích thú thưởng thức trầm hương 


đến mức độ nào. 


Theo nghiên cứu của Okura Sadao, trầm là mặt hàng Nhật Bản 
nhập khẩu từ các nước Đông Nam Á (Việt Nam, Campuchia, Siam 
[nay là Thái Lan], Borneo, v.v...) trong thời kỳ giao thương bằng 
“thuyền buôn có giấy phép châu ấn” (Shuinsen, E188) vào cuối 
thế kỷ XVI - đầu thế kỷ XVII mà hiện nay Nhật Bản vẫn còn tiếp tục 
nhập khẩu. Theo Okura, lượng trầm Nhật Bản nhập khẩu từ Việt 
Nam chiếm 70% tổng số lượng trầm Nhật Bản nhập khẩu vào thời 
châu ấn, và cho đến năm 1987, lượng trầm Nhật Bản từ Việt Nam là 
16 tấn, vẫn chiếm khoảng 50% tổng số lượng trầm Nhật Bản nhập 
khẩu (khoảng 32 tấn). 


Tuy trong quá khứ, Việt Nam và Indonesia đóng vai trò quan 
trọng trong việc xuất khẩu trầm sang Nhật, hiện nay vai trò đó 


được thay thế bởi Hong Kong, Singapore và Thái Lan. 


**#x%* 


So với các nghệ thuật nổi tiếng của người Nhật như trà đạo 
(sa4ô), thư đạo (shodô, tức nghệ thuật viết chữ Hán), kiếm đạo 
(kendô), võ sĩ đạo (bushidðô) hoặc nhu đạo (u4ô), kôdô (81, 
hương đạo) ít được người Việt Nam biết đến. Một điều thú vị là, 
ngay ở Nhật Bản cũng không mấy ai biết là lịch sử Kô4ô còn ghi 


! Okura Sadao, Shuinsen jidai no Nihonjin (Người Nhật Bản thời thuyền châu ấn), sđd, 
tr. 174-125. 
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dấu mối giao lưu giữa mảnh đất miền Trung Việt Nam với Nhật 


Bản từ thuở xa xưa. 


Kôdô (Way oƒ incenset Voie de [encens) là nghệ thuật thưởng 
thức trầm hương, nói nôm na là nghệ thuật “ngửi” mùi trầm 
hương - một nghệ thuật độc đáo chỉ thấy ở Nhật Bản chứ không có 
ở các nước khác. Mặc dầu đến thế kỷ XV Kôđô mới được định hình, 
nhưng trên thực tế thú thưởng thức tao nhã này đã bắt nguồn từ 
khi Phật-giáo du nhập vào Nhật Bản từ khoảng thế kỷ VI. 


Trong những buổi lễ Phật giáo, lễ quan trọng nhất thường 
được dâng bằng trầm hương. Từ 1.500 năm trước, dâng trầm 
hương là lễ cúng dường để lau sạch các tượng Phật, hoặc khi các 


sư tăng tụng kinh. 


Dần dà, mùi hương trầm thanh nhã ngày càng được người Nhật 
yêu chuộng, giới quý tộc ở Kyoto thời Heian (794-1185) thích đốt 
trầm trong nhà cho “thơm nhà thơm cửa” và thơm y trang. Theo 
đà phát triển của thú chơi đốt trầm này (người Nhật gọi là sora- 
dakimono, ZEƒ£ % ‡,0), các cuộc thi đấu trầm - giống như thi làm 
thơ hay thi cắm hoa - được tổ chức để định loại trầm nào có mùi 


hương tao nhã nhất. 


Những chất liệu dùng làm sora-dakữnono là các vật liệu còn 
tươi tắn của y học truyền thống. Thú đốt trầm dần dà không 
những phổ biến trong giới quý tộc mà người thường cũng đua 
nhau phỏng đoán loại nào thơm nhất và những điểm đặc biệt 


giữa các loại trầm hương. 


Với sự ra đời của chính quyền của giai cấp võ sĩ (sưmurai) vào 


cuối thế kỷ XII, ánh hưởng của Thiên đối với văn hóa người Nhật 
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ngày càng đậm nét. Do ảnh hưởng của thú trầm hương đời Tống 
(Trung Quốc), người Nhật Bản chuyển sang nerikô (#§ 1J 8) với 
cách thức trộn lẫn trầm hương với nhau giống như jinkô lúc ban 
đầu. Với cách thức này, nghệ thuật thưởng thức bằng cách “ngửi 
mùi” trầm hương (R#, bunkô hay monkô, tức “uăn hương") tiến 
thêm một bước nữa để rồi được định hình dưới dạng Kôđô (hương 
đạo) vào đời Muromachi (1336-1573). 


Từ lúc này, thú chơi đốt trầm sora-dakimono ít nhiều mang vẻ 
hào nhoáng, được thay thế bằng cách thưởng thức hương trầm 
trong không khí u huyền tĩnh mịch - phù hợp với đời sống tinh thần 


hướng nội và ý thức mỹ học thấm đượm Thiễn vị của người võ sĩ. 


Theo Kô4đô, mùi trầm hương từ đó được phân loại thành 
“ngũ U0ị lục quốc” (HW7RBI, tức là “năm mùi Uị Uuà sáu nước"). 
Năm mùi vị là ngọt, chua, cay, mặn, và đắng. Sáu nước nói 
nôm na là sáu nơi sản xuất trầm hương; đó là Kyara, Rakoku, 
Manaban, Manaka, Sasora và Sumafora. Theo cách phần chia 
của những người sành điệu trầm hương do Shôgun Ashikaga 
Yoshimasa (1436-1490) bổ nhiệm, “sáu nước” đó là: 


s Kyara (itfE, Già la): Như đã nói ở trên, chữ kara có gốc là 
tiếng Phạn, nghĩa là “đen”. Loại tốt nhất trong trầm hương, có mùi 


hương tao nhã. Chỉ có ở Việt Nam. 


s Rakoku (#Bl, La Quốc): Mùi hăng vị đắng, mặn và cay. Chỉ có 
ở Thái. 


s Manaban (E1, Chân Nam Man): Có nhiều hương và nhựa, 


vị gần như ngọt, nhưng không có vẻ “điểm trang”. Có ở miền Đông 
của Ân Độ, hoặc giữa Mã Lai và Ấn Độ. 
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°e Manaka (W8, Chân Na Già): Trong những hương thơm, 
đây có lẽ mùi hương nhạt nhất. Có ở Malacca (Malaysia). 


s Sasora (Effff, Tá Tăng La): Có mùi hương nhẹ. Với một 
loại sasora tốt, người ta dễ tưởng lầm là kyara, đặc biệt khi mới đốt. 
Có ở miền Tây Ấn Độ. 


® Surmnatora (*† Rl #8, Thốn Văn Đa La): Rất nhiều nhựa và có vị 


chua. Có nhiều ở Sumatra (Indonesia)1. 


Dưới đời Muromachi, nghệ thuật thưởng thức trầm hương bắt 


đầu phát triển song song với nghệ thuật uống trà. 


Nhiều loại thi đấu có nội dung và hình thức khác nhau đua 
nhau ra đời. Trước hết là các cuộc “đấu trà” (/ôcha, EÄ2#) đòi hỏi 
người tham dự đoán định phẩm chất các loại trà. Sau đó, người ta 
tổ chức các buổi thi đấu cả trà lẫn trầm nhằm xem ai có thể phân 
biệt được 10 loại trà và 10 loại trầm khác nhau. Trong các buổi thi 
phân định hương trầm, người tham dự được chia làm hai nhóm, 
thi nhau đoán xuất xứ, lai lịch, đặc tính của từng loại trầm nổi 
tiếng, chẳng hạn như mùi hương, làn khói bốc lên có hình dạng 


như thế nào v.v... 


Dân dà, ngoài khả năng thưởng thức hương trầm, người thi đấu 
còn phải có kiến thức văn hóa và khả năng cảm thụ mỹ học - nói 
nôm na là khả năng cảm nhận cái đẹp. Trước mặt người đến xem, 
trầm sẽ được xông lên từ loại này đến loại khác, giống như những 
vế khác nhau trong một bài thơ renga (383, liên ca). Mỗi lần trầm 
được xông lên, người dự thi phải làm một vế thơ tán thưởng mùi 


hương đồng thời phải nhắc đúng tên loại trầm vừa đốt. Cuối cùng, 





! Xem: Kaori no techô (Số tay về hương thơm), Shôeidô Kabushiki Kaisha, 1991. 
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người ta sẽ có một bài thơ renga nhiều vế về các mùi hương trầm 


trong cuộc thi. 


Sự kết hợp giữa thú thưởng thức trầm hương với khuynh hướng 
truy cầu những cái gì đẹp, gọi chung là bi (%, mỹ) hay bigaku (®*, 
mỹ học), trong truyền thống văn học Nhật Bản có thể nói là nhân tố 
quyết định sự hình thành của Kô4ô. 


Kôdô vừa phản ánh chiều sâu văn hóa của người thưởng thức, 
vừa thể hiện vẻ đẹp u nhã của hương trầm, mà cũng vừa có thể 


diễn tả nhiều chủ đề văn học khác nhau. Chính vì thế, Kôđô được 


xem là một nghệ thuật độc đáo của Nhật Bản. 


Đầu tháng 4 năm 2010 
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dwô ý/0sất (1llÓ-/80/ : 
7ñ dĩ fĩf íoa tê tô đít 
củ“ /WHñ"ửn 


Ngoài song hoa nở - hoa HÌac, 
Tím ngát chân trời, tín ngát ai 
Đầu tháng 6 năm 2010 


Vào nửa sau thế kỷXII[, sau gần bốn mươi năm tranh hùng giữa hai 
họ Taira và họ Minamoto, họ Minamoto nắm được phần toàn thắng. 
Với sự ra đời của chính quyền võ sĩ/vũ sĩ (sarnurai) ở Kamakura 
do Minamoto-no-Yoritomo lãnh đạo vào năm 1185, lần đầu tiên 
trong lịch sử Nhật Bản có hz¡ chính quyền tôn tại song song. Chính 
quyền của giai cấp võ sĩ đóng ở Kamakura' gọi là Bakufu (ÑW, 
mạc phủ; nói nôm na là “chính phủú/chính quyên quân sự"), còn 
triều đình Thiên hoàng vẫn ở Kyoto giống như trước. Đây là một 
sự kiện vô cùng trọng đại vì trên nguyên tắc shôgun (fj*E, tướng 
quân) đặt dưới quyền của Thiên hoàng và do Thiên hoàng bổ nhiệm 
(Minamoto-no-Yoritomo nhận chức Shôgun năm 1192), nhưng 
trong thực tế shôgun mới thật là người có nhiều quyền bính nhất ở 
! Tượng Phật ở Kamakura lớn nhất Nhật Bản, gọi là Daibutsu (4Ã, Đại Phật). Tượng 
này được đúc thời Kamakura. Khi Nhật Bản tiếp thu Phật giáo, người ta tin rằng mỗi 
vùng phải có một chùa thì đất nước mới được bình an. Bởi vậy, các chùa ấy mới có tên 
là Gokokuji (#8, Hộ Quốc tự) để chứng tỏ thế lực hùng mạnh của giai cấp võ sĩ mới 


vùng lên. Theo giáo sư Katõ Shúichi, Daibutsu ở Kamakura còn lớn hơn tượng Phật ở 
Nara để chứng tỏ sức mạnh của chính quyền giai cấp võ sĩ. 
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Nhật Bản. Cơ chế hzi chính quyên tôn tại song song này kéo dài gần 
700 năm - mãi cho đến Minh Trị duy tân (1868) thì mới chấm dứt. 


Nửa phần sau cuộc đời của Saigyô trùng với giai đoạn nhiễu 
nhương của thế kỷ XII. Saigyô chứng kiến những đối thay trong 
cuộc tranh hùng giữa hai họ Minamoto và Taira và sự ra đời của 
chính quyên giai cấp võ sĩ. Nhưng không phải vậy thôi, chính Saigyô 
là dòng dõi của Fujiwara Hidemoto (##JRZ#ữ, Đằng Nguyên Tú 


Hương), samurai/võ sĩ có công trạng trong cuộc đánh dẹp họ Taira. 


Trước hết, vì sao lại gọi là Saigyô Hôshi (ERfT‡#lfi, Tây Hành 
Pháp sư)? “Saigyô/Tây Hành” lấy từ chữ “Tây phương tịnh độ”, 
tức là “Tây phương cực lạc” hay “Cực lạc tịnh độ” của Phật A Di 
Đà - luôn nguyện cầu để được đi về thế giới Tây phương!. “Hôshi/ 
Pháp sư” có nghĩa là người xuất gia, vị thầy thông thạo giáo pháp”. 
Cũng ở trong nghĩa Phật giáo đó, chúng ta thường gọi là “Thầy” 
trong tiếng Việt. Như vậy, Saigyô Hôshi có nghĩa là “Thầy Saigyô”. 


Saigyô vốn tên thật là Satô Norihide (j£Ä#š##?Ẽ, Tá Đằng Nghĩa 
Thanh), từ nhỏ theo học võ nghệ và trau dồi cung kiếm. Saigyô làm 
võ sĩ cận vệ ở nội thành cho Thái thượng hoàng Toba (§33, Điểu 
Vũ). Năm 23 tuổi, Saigyô đột nhiên xuất gia và lấy pháp danh là 
En'i (H1, Viên Vị). 


Cuối đời Heian, chiến loạn triỀn miên khiến lòng người mất 
nơi nương tựa. Saipyô nghĩ rằng nếu là võ sĩ không thôi thì khó 
lòng cứu vớt được người khác, nhưng trở thành nhà sư có thể dùng 
chánh niệm để dẫn dắt con người khỏi lầm đường lạc lối. Saigyô 
xin cắt tóc ở chùa Shôji-ji (##†#5#, Thắng Trì tự; còn có tên gọi là 
Hana-no-tera (3È SŸ), hay Chùa Bông) ở Kyoto. 


! Shinmura Izuru, Kôj¿en (IE5##ò, Quảng từ uyển), Iwanami Shoten, Tokyo, 1984, tr. 936. 
? Shinmura Izuru, Kôjen (JÄã#Zö, Quảng từ uyển), sđd, tr. 2182. 
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Thơ „aka và tiếng gọi ngàn phương 


Xuất gia được ít lâu, Saigyô đi lên miền Ôshũ. Ôshô tức là miền 
Tôhoku ở miền Bắc bây giờ, có khi người ta cũng gọi là miền Oku. 
Sau đó, Saigyô ở lại Hiraizumi (huyện Iwate hiện nay) chừng hai 
năm. Hiraizumi là nơi Saigyô có nhiều người thân thích. Saigyô 
lại đi ngược về Kôya-san (huyện Wakayama hiện nay) để theo học 
Phật giáo, theo tông Shingon (, Chân Ngôn) do đại sư nổi tiếng 
Kôkai (3%, Không Hải) bắt đầu ở Nhật Bản vào thế kỷ IX. 


Thiết tưởng cũng nên nhắc lại rằng cuối đời Heian chỉ có tông 
Shingon và tông Tendai (<6, Thiên Thai) - tông Shingon nguyên 
chủ yếu để cho giới quý tộc và tông Tendai cho dòng họ Thiên 
hoàng. Những tông phái khác như Thiền tông (4š?) hay Jôdo (# 
+, Tịnh Độ/Tịnh Thổ), Jôdô Shinsha (#+_ #5, Tịnh Độ/Tịnh 
Thổ Chân Tông) và Hokke (3š, Pháp Hoa) thì phải bước vào 
thời Kamakura mới ra đời. So với Shingon và Tendai, việc giẳng 
dạy kinh kệ và cách thức tu hành của các tông phái này rất đơn 
giản, đồng thời Phật giáo đã rời xa giới quý tộc để ăn sâu vào dân 
chúng. Nhưng chúng ta cũng nên nhớ rằng, Saigyô sinh vào cuối 
đời Heian, tông phái Saigyô theo tu học là Shingon và đến cuối đời 
của Saigyô mới bước vào đầu thời Kamakura. Sau nhiều năm loạn 
lạc, đói kém và thiên tai cuối đời Heian, con người cảm thấy cuộc 
thế quá nhiều vật đổi sao dời và sự “vô thường” của cuộc sống nên 
có khuynh hướng tìm cách giải thoát. 


Khi xuống núi, Saigyô lại đi về Kinh (Kyoto) hay các tỉnh miền 
Nam. Saigyô quyết chí học làm thơ zkaz (EI3R, tức “hòa ca”, hay 
“thơ Nhật”) bắt đầu từ đó. Thơ ka gồm ứanka (3t, đoản ca, 
tức thơ ngắn) có 31 âm tiết theo thứ tự 5-7-5-7-7; và chôka (RRR, 


trường ca) với số âm tiết không có giới hạn. Cũng nên nói thêm là, 
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thơ haiku (È#1, bài cú) với 17 âm tiết phải đợi đến lúc Bashô ra 


đời, tức là khoảng 500 năm sau mới xuất hiện. 


Người ta kể lại rằng, một hôm, hòa thượng Mongaku (X*'#, Văn 
Giác) quở mắng Saigyô vì thấy Saigyô thích học làm thơ k2 quá 
đỗi: “Saigyô đã xuất gia thì lo mà tu học, đàng này lại còn làm thơ 
rồi đi đây đi đó là nghĩa lý gì?” Nhưng rồi, hòa thượng thấy Saigyô 
khi tu học hay khi dấn bước phiêu du rôi làm thơ 4ka mà sắc mặt 
vẫn nghiêm trang giống nhau, lúc nào cũng có tư thế đúng đắn, 
không một chút nào sao lãng. Từ đó, hòa thượng Mongaku đổi hẳn 


thái độ đối với Saigyô, không còn quở la như trước nữa. 


Ra đi lần cuối 


Năm 1186, cuộc giao tranh Gempei đã chấm dứt. Saigyô mặc 
dầu tuổi cao nhưng vẫn lên Hiraizumi gặp Fujiwara Hidehira (#§#Ïã 
#fi, Đằng Nguyên Tú Xung) là chỗ quen biết ngày xưa để quyên 
tiền giúp chùa Todaiji (3%, Đông Đại tự) ở Nara bị tàn phá sau 
chiến tranh. Trên đường, Saigyô ghé đền Tsuruoka Hachimangô 
ở Kamakura để tham bái, rồi tình cờ gặp ngay Minamoto-no- 
Yoritomo, người đã đánh dẹp họ Taira và sẽ là vị Shôgun đầu tiên 


năm 1192. 


Biết Saigyô vừa làm thơ hay lại vừa bắn cung giỏi trong “kiếp 
trước” - tức là trước khi đi tu - Yoritomo mời Saigyô đến thăm dinh 
thất của mình. Tương truyền, hai người trò chuyện về thơ 4k4 mãi 
cho đến sáng. Khi chia tay, Yoritomo tặng Saigyô một cái dĩa/đĩa 
bằng bạc chạm hình con mèo. Sáng hôm sau, khi Saigyô đi ra khỏi 


dinh, thấy một con trẻ đang chơi đùa vui vẻ, Saigyô bèn lấy cái dĩa đó 
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đem cho. Câu chuyện không biết có thật hay không, nhưng có lẽ 
muốn nói lên rằng Saigyô là người muyoku (####, vô dục) - đi vượt 


vòng tục lụy, ham muốn mà người đời thường có. 


Saigyô Hôshi là một trong ba nhà thơ được yêu chuộng nhất ở Nhật 
Bản từ trước đến nay - cùng với Kakinomoto Hitomaro (f #.Ä R£, 
Thị Bản Nhân Ma Lữ; 662-710) và Matsuo Bashô (3#, Tùng Vĩ 
Ba Tiêu; 1644-1694). Chính thơ Saigyô đã tạo những cảm hứng cho 
Bashô và không biết bao nhiêu thế hệ sau trong việc làm thơ và quan 


niệm về mỹ học. 


Chúng ta thử đọc bài thơ £znka (đoản ca) sau đây của Saigyô, và 
bài “Cây liễu du hành” của Bashô. 


Michi no be ni/shữnizu nagarurulyanagi kage/shibashi toie 


koso/tachidormnari tSure. 
Dịch nghĩa: 


Dưới bóng cây liễu bên đường, có dòng nước trong veo/Tôi 


dừng chân lại trong giây lát. 
Dịch thơ: 


Lơ thơ cây liễu bên đàng, 


Trong ueo dòng nước tần ngân bước chân. 
Bài thơ của Saigyô và cây liễu trở nên nối tiếng một phần vì 
dao khúc (ãšÉl, tức là bài ca trong tuồng Nô) của vở tuông Yâgyô 


yanagi (Cây liễu du hành) dựa trên bài thơ này. “Cây liễu du hành” 


ấy vẫn còn ở trên bờ ruộng ở làng Ashino, huyện Tochigi, khi Bashô 
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ghé qua và vẫn còn cho đến bây giờ. Bashô đã viết bài hziku sau 


đây khi đứng dưới gốc cây liễu đó: 
1a ichimaWuete tachisaru/yanagt kana. 
Dịch nghĩa: 
Người ta gieo mạ dưới ruộng/Lúc đó tôi rời/ Cây liễu. 
Dịch thơ: 


Lơ thơ cây liễu Tây Hành, 
Nông phu cấy mạ tôi đành bỏ ải. 





Saigyô (tranh 0uẽ của Kikuchi Yosai) 
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Túp lầu tranh của Saigyô ở Yoshino 


(huyện Wakayama hiện nay) 


Được xem là người dịch thơ của Saigyô từ tiếng Nhật ra tiếng 
Anh hay nhất, Burton Watson đã có nhận xét về Saigyô như sau: 
“Cái tên Saigyô xui ta nhớ đến túp lều tranh trên một triền núi, 
một người lữ hành cô độc trên quãng đường xa, hay một nhà- 
thơ-và-nhà-sư ( Buảdhist poet-priest) viết về cái đẹp của thế 
giới vô thường, và cũng không bao giờ giấu giếm rằng mình đang 
chiêm ngưỡng hoa anh đào hay ánh trăng trên trời cao”!. Thật là 


cô đọng! 


Trong tập Shin Kokinuaka shủ (W3 31%, Tân Cổ kim hòa 
ca tập) do Fujiwara Teika (EšRZE #, Đằng Nguyên Định Gia), biên 


soạn do lệnh của Thiên hoàng Gotoba năm 1202, tức là đầu thời 


! Burton Watson, Saigyo: Poerms oƒa Mounitain Home, Columbia Ưniversity Press, New 
York, 1991. 
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Kamakura, Saigyô có đến 94 bài, tức là nhiều nhất trong các thi 
nhân!. Ngoài ra, Saigyô còn có tập Sønkashð (3$, Sơn gia tập). 
Saigyô còn lại tất cả là 2.090 bài thơ. Ba phần tư của Sankasha là 
thơ về bốn mùa, một phần tư là thơ đủ loại đề tài. Cuối cùng, chúng 
ta thử thưởng thức một bài thơ về hoa anh đào. 


Negauaku uua/hana no moto/nite haru shinamu/sono kisaragi 


no/mochizuki no koro. 
Dịch nghĩa: 


Nếu được, lúc trăng tròn mùa Xuân tháng Hai (âm lịch) tôi 
xin được nằm dưới gốc hoa anh đào. Trăng sẽ tròn vì là khoảng 


trăng rằm. 
Dịch thơ: 


Xuân sang nớ rộ anh đào, 


Trăng rằm tỏ sáng bao la đất trời. 


Năm 1188, Saigyô về ở chùa Hirokawa (5RJI|3#, Hoằng Xuyên 
tự) ở Kawachi (JƒN, Hà Nội; nay thuộc Osaka-fu). Hai năm sau, 
ngay giữa mùa hoa anh đào, trong lặng lẽ, Saigyô ra đi vào cõi 


vĩnh hằng. 


! Tập này có tất cả là 1.978 bài. Người có nhiều bài sau đó cũng là một nhà sư, Jien (#&H, 
Từ Viên). 
Fujiwara Teika cũng đọc là Fujiwara Sadaie. 
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Ở miền Bắc và miền Trung Việt Nam có một loài hoa đẹp nở 
vào đầu Xuân; thân và cành cây cứng cáp, cao vừa phái; hoa năm 
cánh màu trắng, đỏ thắm hay hồng tươi; nhụy hoa màu vàng đậm 
nhưng không có hương thơm. Dân gian quen gọi loài hoa này là 
hoa “hải đường”. Trong Từ điển tiếng Việt (1997), cây “hải đường” 
được định nghĩa là “Cây nhố cùng họ với chè, lá dày có răng cưa, 
hoa màu đỏ trồng làm cảnh”. Từ điển Việt - Anh và Việt - Pháp 


thường dịch “hải đường” là camellia/camélia. 


Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du đã nhắc đến hoa hải đường hai 


lần nhằm gợi đến nàng Kiểu: 


Hải đường lả ngọn đông lân, 
Giọt sương gieo! nặng cành xuân la đà. 
(hàng 175-178) 


Hải đường mơn mởn cành t0, 
Ngày xuân càng gió càng mưa càng nông. 
(hàng 1283-1284) 


Sự cách biệt giữa một cây mang tên là “hải đường” có thân và 
cành cây cứng cáp mà tôi hằng thấy trong những khu vườn cổ ở 
Huế với ấn tượng về một cây hải đường mảnh khánh như đã được 


! Theo học giả Hoàng Xuân Hãn và một số nhà nghiên cứu khác, chữ “gieo” trong câu 
này phải đọc “treo” mới đúng, hoặc chữ “tỏ” trong câu “Con ong đã tỏ đường đi lối về” 
phải đọc là “mở”. Vì chưa bắt kịp với những nghiên cứu về Truyện Kiều hiện nay, trong 


khuôn khổ bài này, chúng tôi xin tạm thời dựa theo cách đọc hiện hành. 
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miêu tả qua những vần thơ trên đã khiến tôi thắc mắc trong một 
thời gian khá lâu. Không lẽ, Tiên Điền tiên sinh lại miêu tả cây hải 
đường thiếu chính xác đến thế? Niềm hoài nghi đó được giải tỏa 
khi chúng tôi tình cờ được thấy tận mắt cây hải đường đúng như 


tiên sinh đã miêu họa trong Kiêu. 


Một sáng mùa xuân cách đây đã có hơn 30 năm (ngày đó, tôi 
còn là một du học sinh ở Nhật), khi đang đi bách bộ quanh khu 
cư xá du học sinh ở rmnột vùng khá yên tĩnh ở Đông Kinh, tôi chợt 
thấy một cây hoa mảnh khảnh, cành trĩu hoa màu hồng tươi. Loài 
hoa này, tôi chưa bao giờ thấy ở Việt Nam. Nhân có người đi qua, 
tôi hỏi hoa ấy tên gì. Ông ta bảo: “Kaidô desu yo” (Hải đường đấy 
mà!). Không hiểu linh tính nào đó đã cho tôi biết kaidô đích thị là 
loài hoa hải đường “lả ngọn đông lân" mà Nguyễn Du đã nhắc đến 
trong Kiều! Cho đến bây giờ, khi ngồi viết những dòng này, tôi vẫn 
chưa quên được cảm giác khoan khoái nhẹ nhàng lúc đó khi vừa vỡ 


lẽ một điều thắc mắc đã ám ảnh tôi khá lâu. 


Đại từ điển tiếng Nhật Nihongo dajien định nghĩa cây hải 
đường ở Trung Quốc (hz¡zng) và ở Nhật (ka¿4ô) như sau: 


“Cây nhỡ rụng lá, thuộc họ tường vi (rose) trồng làm cây kiểng 
trong vườn. Hoa nở vào tháng 4 dương lịch, sắc hồng nhạt. Loại 


có trái giống như quả táo tây, có thể ăn được. Cao từ 2 đến 4 mét”. 


Cuốn từ điển này còn chua thêm là hoa hải đường dùng để ví 
với người con gái đẹp, đặc biệt khi muốn nói lên nét gợi cảm hay 
vẻ xuân tình. Theo “Dương Quý Phi truyện” trong #)vờng thư, một 
hôm, Đường Minh Hoàng ghé thăm Dương Quý Phi, nghe nói nàng 
còn chưa tỉnh giấc, nhà vua bảo: “Hải đường thụy vị túc da?”, nghĩa 


là “Hải đường ngủ chưa đủ sao?” Trong văn học cổ Trung Quốc, 
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cảnh hoa hải đường trong cơn mưa thường dùng để ví với dáng 
vẻ người con gái đẹp mang tâm trạng u sầu. Tên khoa học của cây 
hải đường là Malus spectabilis; tiếng Anh gọi là flowering cherry- 
apple (hay Chinese flowering apple, Japanese flowering crab- 


apple và nhiều tên khác nữa), tiếng Pháp gọi là pommier sauvage. 


Như vậy, tên tiếng Việt của cây camellia/camélia mà từ trước 
đến nay ta thường gọi lầm là “hải đường” đúng ra phải gọi là gì? Có 
người gọi camellia/camélia là hoa trà, hay trà hoa. Chẳng hạn, tiểu 
thuyết La Dame aux camélias của Alexandre Dumas (Dumas fils) 
trước đây có người dịch là “Trà hoa nữ” hay “Trà hoa nữ sử”, và 
Từ điển Việt - Anh của soạn giả Bùi Phụng cũng dịch “trà hoa” là 
camellia. Tuy dịch camellia là trà hoa (hay hoa trà) nghe có lý hơn 
là “hải đường”, nhưng theo thiển ý cũng chưa được ổn cho lắm vì 
hoa trà chỉ có màu trắng, trong khi đó camellia/camélia không chỉ 
có màu trắng mà còn có màu hồng và màu đỏ. Ta thử xem người 
Nhật và người Trung Quốc gọi camellia/camélia là gì. Tiếng Nhật 


^ (ý 


gọi cây này là tsubaki, chữ Hán viết là “xuân”, gồm chữ bộ “mộc” 


bên trái và chữ “xuân” là mùa Xuân bên phải. Chữ “xuân” dùng 
trong nghĩa này nghe quá lạ tai đối với người Việt. Người Trung 
Quốc gọi camellia/camélia là shancha (sơn trà), sơn trà nghe cũng 
thuận tai và khá sát sao vì cây này cùng họ với cây chè (trà) và sơn 


trà nên hiểu là cây “trà dại” hay một biến thể của cây trà. 


Đang phân vân chưa biết dùng từ nào trong tiếng Việt để 
dịch camellia/camélia cho thật sát nghĩa, chúng tôi lướtxem Truyện 
Kiêu một lần nữa. Nào ngờ lời giải cho câu vấn nạn của chúng tôi 
đã có sẵn ngay trong đó: cụ Nguyễn Du trong tác phẩm bất hủ của 
mình cũng đã dùng hoa “trà mi” nhằm ám chỉ nàng Kiều, và trà mi 


chính là từ tiếng Việt tương ứng với camellia/camélia: 
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Tiếc thay một đóa trà mi, 
Con ong đã tỏ đường đi lối uê. 
(hàng 845-846) 


hoặc: 


Chim hôm thoi thót Uê rừng, 
Đóa trà mi đã ngậm gương nửa Uuành. 
(hàng 1091-1092) 


Nhưng do đâu chúng ta có thể khẳng định như thế? Việt Nam từ 
điển của Hội Khai trí Tiến đức giải thích về hoa “trà mi” như sau: 
“Thứ cây, có hoa đẹp, sắc đỏ, hoặc trắng, mà không thơm”. Trà mi 
cùng họ với cây chè, có sắc đỏ hoặc trắng, và không có hương thơm 
- đó chính là những đặc điểm của cây camellia/camélia mà chúng 


ta đã đề cập ngay ở đầu bài. 


Một điều thú vị và rất đáng chú ý: “trà mi” là một tên gọi thuần 


Nôm, không có trong chữ Hán! Nói một cách khác, thay vì gọi “sơn 


A1 


trà” như người Trung Quốc, ta chọn tên “trà mi” là cách gọi riêng 


của người Việt. Trong ấn bản chữ Nôm của Truyện Kiêu (bản Lâm 
Nhu Phu, 1870), hai chữ “trà mi” được viết bằng hai chữ Nôm như 


(3, ( »” 


được viết với bộ “đậu” với chữ “trà 


($ (( »” 


sau: chữ “trà bên phải, và chữ 


“mi” được viết với bộ “dậu” với chữ “mi” là cây kê bên phải (từ điển 
của Hội Khai trí Tiến đức mượn chữ “mi” là lông mày trong chữ 
Hán để viết chữ “mi” tiếng Nôm này). Trong Tờ điển Truyện Kiều, 
học giả Đào Duy Anh trong phần văn bản viết hai chữ “trà mi” là 


(ý 


“trà (đồ) mi” nhằm gợi ý “trà mì” cũng có thể đọc là “đồ mi”, tuy 


TA” "xé 


nhiên trong phần “Từ điển” lại giải thích là “nước ta có hoa trà mi, 
nhưng khác với đồ mi của Trung Quốc”. Theo thiển ý, hai chữ Nôm 
nói trên chỉ có cách đọc là “trà mi” chứ không thể đọc là “đồ mi”, 


vì trong chữ Hán, loài “cây nhó, cành lá có gai, đầu mùa hè nở hoa 
y 
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sắc trắng, hoa nở sau các thứ hoa cây khác” mà Đào tiên sinh đã giải 
thích về “hoa đồ mi” trong cuốn Hán Việt từ điển do tiên sinh biên 


soạn, chính là hoa mâm xôi (Robus rosacfolius) trong tiếng Việt. 


Qua bài viết ngắn ngủi này, chúng tôi hy vọng đã chứng minh 
được rằng cây hải đường mà chúng ta thường ngỡ là tương ứng với 
cây camellia/camélia trong tiếng Anh và tiếng Pháp kỳ thực là một 
loài cây có hoa khác, có tên khoa học là Malus spectabilis. Mặt khác, 


tên gọi tiếng Việt của hoa camellia/camélia đúng ra phải là trà mi. 


Trong Truyện Kiêu, cụ Tiên Điền Nguyễn Du - nhà thơ muôn 
thuở của dân tộc Việt Nam - đã dùng tên của hai loài hoa này chính 
xác và tách bạch. Tiên Điền tiên sinh mượn hoa hải đường nhằm 
nói lên những nét yếu điệu gợi cảm của nàng Kiều qua bóng dáng 
của một Dương Quý Phi kiều diễm. Khi định mệnh đã đưa đầy Kiều 
vào tay của Mã Giám Sinh và Sở Khanh - những kẻ “thương gì đến 
ngọc tiếc gì đến hương" - tiên sinh đã mượn hình tượng của đóa 
hoa trà mi nhằm nói lên kiếp hồng nhan trước những thử thách 


quá ư nghiệt ngã của số phận. 


Nhân thể, chúng tôi cũng xin nói rằng trong Đại Nam nhất 
thống chí, trong phần nói về các loài hoa ở “Kinh sư” (Huế) và “Phủ 
Thừa Thiên”, có đoạn nhắc đến hoa hải đường. Vì có liên quan đến 


bài viết này, chúng tôi xin trích lại nguyên văn: 


“Kính xét bài thơ “Vịnh hải đường' trong Minh Mệnh thánh chế có 
lời chú rằng: Theo Quần phương phả thì hãi đường có bốn loại, là 
chiêm cánh, tây phủ, thùy lục và mộc qua, ngoài ra lại có hoa vàng loại 
hoa thơm, nhưng đều là cành mềm, hoa nhỏ, hoặc sắc vàng, hoặc đó 
lợt, hoặc như yên chỉ, chỉ có mấy sắc ấy thôi. Hải đường phương nam 


thì cây cao, lá to vừa dài vừa nhọn, hoặc sắc đỏ tươi, ruột có nhị, cánh 
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to mà đây, lúc nở đẹp hơn hoa phù dung, nên tục gọi là “sen cạn; so 
với hoa hải đường ở đất Thục thì đẹp hơn nhiều, tựa hồ phương Bắc 
không có giống hoa hải đường này, cho nên những lời trước thuật có 
khác. Còn như nói rằng 'hoa đẹp lá tươi, mềm mại như xử nữ, hay say 
như Dương Phi say, yếu điệu như Tây Tử thực chưa hình dung hết 
được vẻ đẹp của hoa ấy. Năm Minh Mệnh thứ 17 khắc hình tượng vào 
Nghị đỉnh. Lại có một loại là Kim tỉ hải đường”. 


Đọc đoạn trích dẫn ở trên, ta có thể thấy là ngay từ thời vua Minh 
Mệnh đã có sự nhầm lẫn giữa hoa hải đường và hoa trà mi. Những 
loại hoa có “cành mềm” trong phần trích dẫn đúng là hoa hải đường, 
nhưng loại hoa gọi là “Hải đường phương nam thì cây cao, lá vừa to 
vừa dài vừa nhọn, hoặc sắc đỗ tươi, ruột có nhị, cánh to mà dày...” 


thì đúng ra phải gọi là hoa trà mi chứ không phải là hoa hải đường. 


Nguyễn Du viết Truyện Kiêu trước đó (dưới triều vua Gia Long), 
nhưng tại sao thi hào họ Nguyễn lại có thể phân biệt hai loại hoa 
này rạch ròi đến thế? Chúng ta có thể phỏng đoán là ngoài những 
kiến thức thu thập qua sách vớ, chắc hẳn Nguyễn Du đã thấy tận 


mắt hai loài hoa này trong lần đi sứ sang Trung Quốc vào năm 1813. 


Một thức giả cũng vừa cho chúng tôi hay là khi tìm trong 7ruyện 
Kiêu đối chiếu! của Phạm Đan Quế, hai câu có từ “hải đường” trích 
dẫn ở trên thì “thấy đó là những câu tả cảnh tả tình do Nguyễn Du 
sáng tác”, chứ không có trong nguyên truyện của Thanh Tâm Tài 
Nhân (bản của Nguyễn Đình Diệm). Điều này càng xác nhận sự 
hiểu biết chính xác về cây cỏ cũng như tỉnh thần “vận dụng sáng 


tạo” của Tiên Điền tiên sinh khi viết Truyện Kiều. 
Edmonton, cuối Hè năm 2003 
' Phạm Đan Quế, Truyện Kiêu đối chiếu, Nxb. Hà Nội, 1991. 
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Mùa hè năm 1988, chúng tôi được mời nói chuyện ở trường Vạn 
Hạnh. Trưa hôm ấy, trời đang nắng ráo bỗng mây đen kịt tự dưng 
kéo đến, bầu trời tối sầm lại; trong khoảnh khắc, một trận mưa 
như trút nước đổ xuống “Sài thành”. Người đi nghe vội vã bước 
vào sảnh đường, có người còn khoác áo mưa trên người khiến - 
căn phòng trở nên chật ních. Lúc nói chuyện, chúng tôi cố gắng 
nói thật lớn để át tiếng mưa. Thầy Thích Minh Châu, sau buổi nói 
chuyện, đến chào hỏi chúng tôi. Thầy hỏi về chuyện một người 
Lâm Ấp sang Nhật Bản đã đóng góp về âm nhạc vào thời cổ đại. 
“Nhờ anh khi nào có dịp thì kiếm giùm nghe!” Giọng Thầy chân 
thành, hồn nhiên và vui vẻ. 


Câu chuyện ngỡ đã đi vào quên lãng. Lời dặn dò của Thây thì 
chúng tôi chẳng khi nào dám quên. Khổ nỗi, đi Nhật Bản thì thường 
xuyên, mà tư liệu thì thành thật chúng tôi không biết phải tìm manh 


mối từ đâu - nước Lâm Ấp ngày xưa ấy biết tìm ở đâu bây giờ? 


Ấy vậy mà, vào tháng 3 năm 2005, tình cờ chúng tôi kiếm ra được 
người Lâm Ấp đó! Sau đó, tôi có viết một bài về chuyện này năm 
20061. Mặc dầu cách trình bày những tư liệu trong bài ấy không có 
! Vĩnh Sính, “Phật Triết: Người Lâm Ấp ở Nhật vào thế kỷ VII /sicj”, trong: PGS.TS. 
Nguyễn Dũng - TS. Nguyễn Xuân Xanh (chủ biên), Trong ngân bóng gương: Kỷ yếu 
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vấn đề gì, nhưng việc thêm vào những tài liệu mới có và việc diễn 
dịch các tài liệu ấy cùng với việc cập nhật hóa bài viết, đã thúc giục 


tôi viết lại bài đó lần này. 


Trong giờ phút này (tháng 4 năm 2010), chúng tôi vẫn còn nhớ 
cảnh sảnh đường hơn 20 năm về trước với bao khuôn mặt thân 
thương và nụ cười vô cùng đôn hậu của Thầy. Chúng tôi mạo muội 
viết mấy dòng này trước để kính trình Thây. 


Phật Triết ({A#) sinh trưởng ở Lâm Ấp (44), sang Nhật Bản 
từ năm 736 với cao tăng người Ấn Độ là Bồ Đề Tiên Na (#‡#1\IIf, 


Bodhisena, 704-760); chữ “Tiên” này có thể viết là #‡£#3ï. 


Phật Triết ở Nhật Bản ít nhất cho đến năm 752 vì ông đã dự lễ Pháp 
hội và nghe tấu vũ nhạc trong buổi đại lễ âm nhạc lịch sử tại chùa 
Tôdaiji (Đông Đại tự) với Bồ Đề Tiên Na là Kziganshi (BBRRÉ, Khai 
nhãn sư, dùng chữ ngày nay tức là Người điều khiển chương trình! 
Master oƒ ceremonies). Chúng ta nói Phật Triết “ít nhất ở Nhật Bản 
cho đến năm 752” vì biết chắc chắn là ông có dự Pháp hội và nghe 
tấu vũ nhạc năm đó, nhưng có lẽ Phật Triết đã ở Nhật Bản lâu hơn 


thế nữa. 


Nước Lâm Ấp là vùng đất miền Trung Việt Nam bây giờ. Đời 
Tần gọi là nước Lâm Ấp (#8), qua đời Hán gọi là huyện Tượng 
Lâm (#3), đến đời Hậu Hán thì độc lập hẳn từ Trung Hoa. Từ đời 
Đường trở về sau, người ta thường gọi là Chămpa. Lâm Ấp có nhiều 
trầm và đóng vai trò mậu dịch trung chuyển/trung kế/trung gian 
giữa Ấn Độ và Trung Hoa'!. Từ khoảng năm 758?, cho đến những 
! Theo: Ozaki Yôji - Tsuru Haruo - Nishioka Hiroshi (biên tập), Daigen (Đại từ nguyên), 


Kadokawa Shoten, Tokyo, 1992, tr. 252. 
? Trong bài này, năm 758 còn có nghĩa là 6 năm sau khi có tin tức cuối cùng về Phật Triết. 
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năm 850, nước Lâm Ấp đối thành Hoàn Vương, một cái tên mới rất 
đỗi xa lạ (Phan Rang ngày nay), nằm về phía nam; sau những năm 
850, Hoàn Vương lại đổi thành Chiêm Thành. Vì những bia mộ sau 
thế ký IV thường được viết bằng chữ Phạn (Sznkrii), chúng ta có 
thể phỏng đoán tiếng Lâm Ấp bắt đầu Ấn hóa từ lúc đó. 


Phật Triết là nhân vật sống vào một thời đại xa xưa trên một đất 
nước không còn tôn tại nữa. Tuy vậy, chúng ta cũng biết chắc chắn 
rằng từng mảnh đất luống rau của đất nước đó đã biến thành một 
phần của non nước Việt Nam ngày nay. Con cháu của Phật Triết đi 
đâu, nếu không ở ngay trên chỗ “chôn nhau cắt rốn” của mình với 
những địa danh mới, thuộc lãnh thổ Việt Nam ngày nay. 


Ngược lại, ớ Nhật Bản, thời đại Nara (710-794) cũng chính là 
đỉnh cao những nỗ lực của người Nhật nhằm thu thập các mô hình 
và thiết chế chính trị, văn hóa (chữ viết dưới dạng chữ Man'yôgana, 
hoặc thi ca, lịch sử, v.v...) và kinh tế, ngõ hầu bắt kịp với Trung 
Hoa. Những trang viết về tiểu sử của Phật Triết chính là những 


trang lịch sử cổ nhất về Lâm Ấp được Nhật Bán lưu trữ đến nay. 


Trong bài này, chúng ta thử dựa vào tiểu sử của Phật Triết 
do Mochizuki Bukkyô Daijiten (Mochizuki Phật giáo Đại từ điển) 
và Bukkyô Daijiten (Phật giáo Đại từ điển) cung cấp, rồi dùng 
những tư liệu góp nhặt đó đây để xây dựng lại một vài hình ảnh về 


thời đại và nhân vật này. 


1. Mochizuki Bukkyô Daijiten đã ghi lại về Phật Triết như sau 


“Phật Triết ({#†) người nước Lâm Ấp (An Nam). Tên ông có thể 
viết là Phật Triệt ({k#). 


7O s_ Giao điểm giúA bai nền 0uăn búa Việt Nam ua Nhật Bản 


Từ nhỏ theo học Phật giáo, đọc được chú. Thấy chúng sinh 
nghèo khổ, ông muốn phát chẩn, bơi thuyền ra Nam Hải, đọc chú 
để Long Vương đem ngọc Như Ý ra. Long Vương nói dối, giải chú, 
rồi đem ngọc trốn xuống biển. Sóng lúc đó rất lớn, thuyền phải 
chìm. Gặp lúc Bồ Đề Tiên Na đi Trung Quốc, ông tháp tùng qua 
Ngũ Đài Sơn [Wutaishan]. Đến tháng 12 năm Khai Nguyên thứ 18 
[tức năm 730?], ông cùng Tiên Na đến Nhật Bản. 


Tháng 7 (có sách nói tháng 8), Ternpei [Thiên Bình] năm thứ 8 
[tức năm 736], Thiên hoàng Shômu [Thánh Võ] ngự giá đến Setsu, 
[ông tháp tùng,] các quan đón ông rất sùng kính. Ông thường ngụ 
ở chùa Daian [Đại An]. Tháng 4 năm Tempyô Shôhô [Thiên Bình 
Thắng Bửu] thứ 4 [tức năm 752], lúc có lễ cúng dường Khai nhãn 
Đại Phật ở chùa Tôdaiji [Đông Đại tự], ông thừa lệnh cùng Tiên Na 
dự lễ Pháp hội và nghe tấu vũ nhạc. 


Ông được tôn làm sư của các điệu múa Bồ Đề và Bạt Đầu; 
nhạc Lâm Ấp cũng do công phu của ông mà có. Không biết 
ông mất và hưởng thọ bao nhiêu. Ông có viết Tất đàm (§®'), 


Chương thứ nhất. 


Tiểu truyện có đăng ở Shichiảaiji nenpyô, Tôdaiji yôroku dai 2, 
Eusô ryakkt batsui, Wamei ruiushô dai 4, Nihon kôsô den yobunshô 
dat 1, Genkyô yakusho dai 15, Nanto kôsô den, Honchô kôsô den dai 


2, Minami Tenjiku Baramon-sô seih'!. 


1 Mochizuki Bukkyô Daijiten, Dai 5 kan. Hensan Daihyô: Tsukamoto Yoshitaka. Tokyo: 
Sekai Seiten Kankôkai, Shôwa 63 nen [1 Xi, Bản dịch từ tiếng Nhật (hoặc tiếng Anh) ra 
tiếng Việt trong bài là do tác giả. 
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2. Bukkyô Daijiten viết về Phật Triết 


“[Phật Triết là] Tăng ở chùa Daian [Đại An], Yamato. Có người 
viết là Phật Triệt. 


Người nước Lâm Ấp. Đi chơi ở Ấn Độ gặp Bồ Đề Tiên Na, tôn 
làm thầy, học Phật pháp và thông mật chú. Thấy chúng sinh nghèo 
khổ, ông ra biển đọc chú gọi Long Vương đem ngọc Như Ý ra. Long 
Vương nhanh tay, chạy trốn khỏi chú và không nộp ngọc. Phật 
Triết thất vọng quay về. Giữa năm Khai Nguyên, cùng đi với Bồ Đề 
Tiên Na qua nước Đường [Trung Hoa], rồi cùng sang Nhật Bản. Đó 
là năm Tempei [Thiên Bình] thứ 8 [tức năm 736]. Ông ngụ ở chùa 
Daian [Đại An] và được các quan rất sùng kính. Đời Tempyô Shôhô 
[Thiên Bình Thắng Bửu] thứ 4 [tức năm 752], lúc có lễ cúng dường 
Khai nhãn Đại Phật ở chùa Tôdalji [Đông Đại tự], ông thừa lệnh 


cùng Bỏ Đề Tiên Na dự lễ Pháp hội và nghe tấu vũ nhạc. 


Ông được tôn làm sư của các điệu múa Bồ Đề, Bạt Đầu và nhạc 
Lâm Ấp, [tất cả] là do công phu của ông. Không biết ông mất và 


hưởng thọ bao nhiêu. Ông viết Tất đàm (), Chương thứ nhất. 


Tiểu truyện có đăng ở Tôdaiji yôroku dai 2, Wamei ruijushô dai 
4, Genkyô yakusho dai 15``. 


3. Bóng hình Phật Triết 


Ở Đông Á, nhã nhạc (3#3#) là âm nhạc có lịch sử từ thời cổ đại. 
Nhã nhạc ra đời ở Trung Quốc, Triều Tiên, Nhật Bản và Việt Nam. 


'Ryñkoku Daigaku, Bukkyô Daijiten, vol. 6, Tôsanbô, Tokyo, Shôwa 60-nen [ấn bản 1985]. 
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Vì Lâm Ấp đã biến dạng sau khoảng năm 758, lịch sử nhã nhạc của 


Lâm Ấp thường được nghiên cứu chung với nhã nhạc Việt Nam. 


Khác với “tục nhạc (fÑ3X)” (nhạc thông thường), “nhã chính (3£ 
/#)” là âm nhạc mang tư tưởng lễ nhạc của Nho giáo. Nói một cách, 
khác, nhã nhạc là âm nhạc truyền bá ý thức quốc gia, nghỉ thức 
cung đình và yến tiệc. Nhã nhạc Nhật Bản thường dùng các nhạc 
khí không giống các nước Đông Á khác. Chúng ta có thể khẳng 
định là Phật Triết đã góp phần vào việc khai thông những bước 
đầu của nhã nhạc Nhật Bản và Phật Triết đúng là nhân vật đáng kể 
trong lúc âm nhạc giữ vai trò quan trọng trong việc giao thiệp giữa 


Nhật Bản với các nước khác. 
Chúng ta thử lần lượt đi qua từng từ. 


- Phật Triết (1): Phật là tên dịch tiếng Hán của chữ Buddha. 
Vì sao người ta lại viết câu “Có người viết là Phật Triệt ({hf#)”? 


Chữ “triệt (flữ)” cùng âm nhưng khác “thanh” với âm chữ “triết (#†)” 
trong tiếng Hán - Việt, nhưng đối với những ngôn ngữ không phân 
biệt “thanh”, âm của “triết” với “triệt” đều giống nhau. Nói một cách 
khác, khác với tiếng Việt hiện nay, có lẽ trong tiếng Lâm Ấp “triết” và 
“triệt” đọc giống nhau, vậy chắc hẳn, vì tiếng Lâm Ấp không phân biệt 
“thanh” (one)? 


Cả 2 từ điển Mochizuki Bukkyô Daijliten và Bukkyô 
Daijiten đều viết bằng chữ Nhật, nghĩa là có cá chữ Hán đi cùng 
với tiếng hiragana và katagana. Tên của Phật Triết (và Phật Triệt) 
viết bằng chữ Hán. Chúng ta suy luận rằng, vào thời Phật Triết, giới 
có học ở Lâm Ấp biết chữ Hán - vì Phật Triết không phải qua Trung 


Hoa mà dùng chữ Hán được liền. 
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Ngôn ngữ “Việt Nam” của người Việt đi theo làn sóng “Nam 
tiến” với tiếng Việt ở miền châu thổ sông Hồng là chính, còn 
những ngôn ngữ của các dân tộc trên bước đường “Nam tiến” 
đã bị đông hóa và dân dần biến dạng (như tiếng Lâm Ấp, Chiêm 
Thành, Chân Lạp, v.v...). 


- Sách của Mochizuki trong ngoặc đơn ghỉ Lâm Ấp là thuộc “An 
Nam”. Vì sao vậy? Trong tiếng Nhật, An Nam là tên gọi Việt Nam 
dưới thời Pháp thuộc, chúng ta có thể đoán sách này biên soạn 


dưới thời ấy và trong khi in lại nhà xuất bản vẫn để y như cũ. 


- Long Vương (R), Nam Hải (38) uà ngọc Như Ý (MU 
‡‡). Long Vương còn gọi là Long thần hay Hải thần. Long Vương là 
vị thần coi về nước, mưa và mây. Nam Hải là biển ở phương Nam. 


Ngọc Như Ý là ngọc quý vô cùng, có thể cầu bất cứ chuyện gì!. 


- Từ điển Mochizuki Bukkyô Daijiten viết là: “Long Vương nói 
dối, giải chú, rồi đem ngọc trốn xuống biển. Sóng lúc đó rất lớn, 
thuyền phải chìm. Gặp lúc Bồ Đề Tiên Na đi Trung Quốc, ông tháp 
tùng qua Ngũ Đài Sơn”. Trong khi đó, từ điển Bukkyô Daijiten lại 
nói Phật Triết “đi chơi Ấn Độ gặp Bỏ Đề Tiên Na”. 


Vậy sóng lớn nên thuyền của Phật Triết bị chìm, rồi tình cờ gặp 
Tiên Na đang ở trên đường đi Trung Hoa cứu giúp, rồi cả hai cùng 
đi Ngũ Đài Sơn (Wutaishan, Trung Hoa)? Hay Phật Triết tự mình đi 


há À * ~- — ^ ~“. ` . ` ⁄# ® “ 
chơi Ấn Độ, rồi gặp Tiên Na? Như vậy, cuốn từ điển nào nói đúng? 


Chúng ta không khẳng định được điều đó, mặc dầu điều không 
còn hoài nghỉ là Phật Triết đã gặp Tiên Na ở vùng biển miền Trung 


Việt Nam, hoặc đã đi sang Ấn Độ cũng bằng đường biển. Nói một 


! Daichido-ron (` FEEiR) Đại trí độ luận, 10. Xem: Ozaki Yôji - Tsuru Haruo - Nishioka 
Hiroshi (biên tập), 22”¡gen (Đại từ nguyên), sđd, tr. 290. 
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cách khác, trong cả hai trường hợp, Phật Triết đã gặp Tiên Na ở 


vùng biển, rồi từ đó, cũng bằng đường biển mà sang Trung Hoa. 


Con đường từ Đông Nam Á/Nam Á đi lên Trung Hoa bằng biển 
này được gọi là “Con đường tơ lụa bằng biển” (Sea silk road) - thay 
vì “Con đường tơ lụa” (Silk roa3) mà thầy Huyền Trang (Xuanzung) 
đi thỉnh kinh ở Ấn Độ vào đời Đường'. 


- Mặt khác, cả hai sách Mochizuki uà Daljiten ghi rõ là Phật 
Triết sau khi sang Trung Hoa ưới Bô Đề Tiên Na, đã cùng uới Tiên 


Na sang Nhật Bản. Vậy Bồ Đề Tiên Na là người như thế nào? 


Bỏ Đề Tiên Na, người Nam Ấn, là một vị cao tăng gốc Bà La Môn 
theo Phật giáo (“Brahrman Buddhist High Priesf'`). 


Tư liệu Nhật Bản về Tiên Na rất nhiều, so với Phật Triết. Tên của 
Tiên Na có thể viết chữ Hán là Bà La Môn Tăng Chính?, Bồ Đề Tăng 
Chính, Bồ Đề Noãn Na hoặc nhiều cách viết khác nữa. 


Tiên Na sang Trung Hoa vào Ngũ Đài Sơn (Wuiaishan) để “thu 
thập kinh nghiệm mâu nhiệm của Văn Thù Bồ Tát” (+#‡#&, tiếng 
Nhật: Monju Bosafsu), biểu hiện của trí huệ/trí tuệ (uisdom). Đáp 
lời mời của Tajihi no Mabito Hironari (FHES AIRRÈ, Đan Trì Chân 
nhân Quảng Thành), người tháp tùng chuyến thứ 9 của những 
phái đoàn Nhật gửi sang nhà Đường, Tiên Na cùng Phật Triết, Lý 
Cảnh (8ã), và Đạo Nhược (1858) (người Trung Hoa) sang Nhật 
Bản năm 736. Thật ra, lời mời này là thay cho Thiên hoàng Shômu 
(#ñ, Thánh Võ) (701-756). 


! Con đường mậu dịch và giao lưu văn hóa từ Trung Quốc qua Ấn Độ, Afghanistan, Hy 
Lạp rồi đến Rome bằng đường bộ. 

? Tăng Chính thường là chức quan lớn nhất trong tăng lữ. Tăng Chính có 3 bực: Đại 
Tăng Chính, Tăng Chính và Quyền Tăng Chính. Trong hệ thống Phật giáo Nhật Bản thời 
này, trên Tăng Chính còn có Tăng Cương. 
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Trong lần sang Nhật Bản, thuyền của Tiên Na và Phật Triết đến 
Dazaifu (Kyushu) tháng 5 (có sách nói tháng 7) năm 736, sau đó 
đến Tsu, Nanba (Osaka) vào tháng 8. Gyôki (#T‡#) (tương truyền 
Gyôki là hiện thân của Văn Thù Bỏ Tát) cùng các tăng lữ khác đón 
đến ở chùa Daian (Đại An) ở Heijô-kyô (sau này là Nara) và dạy 
tăng lữ ở đó. Bồ Đề Tiên Na thường đọc kinh Hoa Nghiêm (Huayan 
Jing (Sš#f#); tiếng Nhật: Kegon kyô)1' và rất giỏi về mật chú. Tháng 
4 năm 751, Tiên Na được phong làm Tăng Chính, và năm sau (752) 
được làm Kzigan ảôshi (Khai nhãn Hướng sư, hay gọi tắt là Khai 
nhãn sư), phụ trách cúng dường khi “khai nhãn” cho Đại Phật ở 
chùa Tôdaiji (Đông Đại tự). 


Bồ Đề Tiên Na thay Gyôki làm giám đốc Phật học vào năm 751 
(hay 752?) ở chùa Tôdaiji. Ở Shôsôin (E#fZ, Chính Sáng viện), 
người ta còn giữ cây bút và sợi dây cầm tay Tiên Na dùng lúc đó. Sau 
đó, Tiên Na được phong làm Tăng Cương (chức lớn hơn Tăng Chính 
một bậc). Như vậy, Tiên Na là vị tăng lữ mang hàm (chức quan) lớn 
nhất. Tiên Na mất ngày 25 tháng 2 năm 760, lễ hỏa táng được tổ 
chức long trọng. Ngôi mộ của Tiên Na ở trên núi Ryôjusen (®#II, 
Linh Thứu sơn; có sách nói là núi Tomi (##, Đăng Mỹ), có lẽ chỉ là 
cách gọi khác nhau), Nara, và Tiên Na được xem là một trong bốn 
vị “thánh” của chùa Tôdalji. Trong các sách Phật giáo ở Nhật Bản, 
Tiên Na được ghi nhận có đóng góp vào việc đưa kinh Hoa Nghiêm 
và nhạc Lâm Ấp vào Nhật Bản, ngoài những đóng góp khác. 


Có khá nhiều sách tiếng Nhật nói rằng Tiên Na thiên về phái 
Eujiwara Nakamaro (f&IRftf£, Đằng Nguyên Trọng Ma Lữ, 


! Hoa Nghiêm tông thuộc Phật giáo Đại thừa, rất thịnh hành vào đời Đường. Hoa 
Nghiêm tông là một trong tám tông phái. “Hoa” là cách nói ẩn dụ của mọi tu hành, 
“nghiêm” là làm đúng đắn theo lời Phật dạy và gom góp mọi tu hành để tích lũy công 
quả. Kinh Hoa Nghiêm (tiếng Phạn gọi là 4yatarmsaka Sitra) là kinh văn Phật Thích Ca 
thuyết pháp trong thuở ban đầu sau khi thành đạo. Xem: Ozaki Yôji - Tsuru Haruo - 
Nishioka Hiroshi (biên tập), Daiigen (Đại từ nguyên), sđd, tr. 1511. 
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706-764), một trọng thân, cùng với Thiên hoàng Junnin (#%, 
Thuần Nhân), chống lại Hoàng Thái hậu Köken (#š*, Hiếu Khiêm) 
và nhà sư Dökyö (Il#l, Đạo Chung), khi Nakamaro thấy phái của 
Köken lạm quyên. Cuộc “nổi loạn”, hay nói cho đúng là cuộc “đảo 
chính”, bị thất bại năm 764. Ñakamaro và vợ con bị sát hại ở hồ Biwa 
(EEEÃšM)!. Chúng ta nhắc lại chuyện này vì không chừng đó là lý do 
cho sự “biệt vô âm tín kỳ bí” (“Không biết ông mất và hưởng thọ bao 


nhiêu”) của Phật Triết như chúng ta đã thấy trong hai cuốn từ điển. 


Cần nói thêm về đại lễ tại chùa Tôdaiji vào năm 752 vì ý nghĩa 
của lễ này vô cùng quan trọng. Vào thế kỷ VII, VIH, IX, dưới đời 
Đường, Trung Hoa có đủ loại hàng hóa cần thiết: từ âm nhạc, đồ sứ 
đến thuốc men hay hương liệu. Chữ Hán thuộc về “thế giới Đông 
Á”, còn tiếng Phạn thì đang còn nghiễm nhiên chiếm địa vị độc tôn 


ở các vùng thuộc văn minh Ấn Độ. 


Ấn Độ gồm có nhiều vương quốc và sắc tộc khác nhau. Mặc 
dầu Ấn Độ giáo (Hinduism) lúc này đang ở trên đà đi lên, chùa 
chiên Phật giáo hãy còn chiếm phần lớn. Đối với người Đông Á, âm 
nhạc và các vũ điệu là những gì hấp dẫn nhất. Những phòng trà nổi 
danh ở Trường An (Tây An hiện nay) thường có những dàn nhạc 
“người ngoại quốc” hay các vũ nữ “Tây dương”. “Nam Ấn Độ”, “Vó 
ngựa Thổ Nhĩ Kỳ”, “Trăng vùng Bà La Môn”, v.v... là những bài 
hát ở các phòng trà. Người ta tính có đến 171 mặt nạ để nhảy múa. 
Trong đại lễ tại chùa Tô daiji, người ta mời đến 25.000 tăng lữ người 


ngoại quốc (chủ yếu là Ấn Độ hay Java) đến tham dự! 
Bởi vậy, việc Tajihino Mabito Hironari mời Tiên Na và Phật 
Triết sang Nhật Bản từ năm 736 chính là để chuẩn bị ngày lễ 


!'Tên hồ Biwa âm Hán - Việt đọc là Tỳ Bà. Vì hồ Biwa giống như cây đàn tỳ bà, nên người 
ta mới đặt tên như vậy. Đàn tỳ bà cũng có gốc từ Ân Độ (ueena). 
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lịch sử, dựa theo mô hình Trung Hoa, vào năm 752 này. Cần nói 
thêm rằng, Nhật Bản vào thời Nara, trước sự lớn mạnh của Trung 
Hoa thuộc nhà Đường, những tác phẩm về lịch sử (Kojiki hay Cổ 
sự ký, 712; Nihon shoki hay Nhật Bản thư ký, 720) hoặc thơ 
(Man'yôshà hay Vạn điệp tập, 760) đã lần lượt ra đời để Nhật Bản 
bắt kịp với Trung Hoa. 


Sách Shoku-Nihongi đã ghi lại như sau: sau khi xong “đại lễ âm 
nhạc Á châu vĩ đại” (A greaf Asian music ƒ#stiual) năm 752, “Ngày 9 
tháng 4, tượng Đại Phật đã hoàn thành và sẵn sàng để chiêm bái. 
Thiên hoàng đến chùa Tôdaiji, ban huấn lệnh cho một số quan 
chức rồi bắt đầu đại lễ. Thứ tự chương trình và vị trí của người 
tham dự buổi lễ giống như trong lễ Tết. Quan chức trên ngũ phẩm 
bận triều phục, quan lục phẩm hay thấp hơn mặc đồng phục và 
màu sắc định thứ bậc. Mười ngàn tăng lữ Utaryô (ban nhạc chính 
thức, có nhiều người ngoại quốc) và nhạc công của mỗi chùa đứng 
sắp hàng. Quý tộc và quan chức của mỗi vùng sắp hàng chỉnh tê. 
Vũ công và nhạc công trình diễn, gồm có Gosechi (5 nữ nhạc công 
múa theo nhạc của cung đình Nhật), Kumemai (múa kiếm trần 
theo âm nhạc), Tatefushi (múa đội mũ sắt, mang kiếm và mộc), 
Arare-hashiri (còn gọi là Toka, vừa chạy vừa la Muôn năm) và 


Hoko (vũ điệu múa bởi thiếu nữ Trung Quốc, mặc hakama). 


Ngôi vườn [chùa Tôdaiji] chia làm hai, Đông và Tây, và tiếng hát 
vọng qua vọng lại khu vườn. Thật khó mà tả lại cho chính xác. Từ 
ngày Phật giáo được truyền vào nước ta, không có cảnh nào to lớn 


cho bằng”. 


Trong Nihon Sandai Jifsuroku có ghì là “107 người tập nhạc 


Lâm Ấp ở vườn chùa Daian”. Sách cũng nói rõ là “Nhã Nhạc Liêu 





! Shoku-Nihongi, vol. 18, 752 A.D. 
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(Gagagu-Ryô) và chùa Kôfukuji (Hưng Phúc tự) dạy nhạc Cao Lệ 
(Komagaku, nhạc gốc Triều Tiên) và chùa Daianji (Đại An tự) dạy 
nhạc Lâm Ấp”. Âm nhạc được công nhận là nghề nghiệp chính thức 
và các nhạc sư được tuyển dụng tại các chùa. Những buổi lễ ở các 


chùa lớn được xem như một chức năng của nhà nước đương thời. 


- Hai từ điển Mochizuki Bukkyô Daijiten uà Bukkyô Daijiten 
cho biết năm qua Nhật Bản của Phật Triết khác nhau. Trong 
khi Mochizuki Bukkyô Daijiten cho biết “tháng 12 năm Khai Nguyên 
thứ 18 [tức năm 730?], ông cùng Tiên Na đến Nhật Bản”; Bukkyô 
Daijiten lại cho biết đó là “năm Thiên Bình thứ 8 [tức năm 736]”. 


Chúng ta có thể khẳng định rằng, trong trường hợp này, 
từ điển Bukkyô Daijiten đúng, còn từ điển Mochizuki Bukkyô 
Daijiten sai, vì Phật Triết đã đi cùng với Tiên Na, mà Tiên Na đến 
Nhật Bản vào năm 736. Tư liệu về Tiên Na có rất nhiều và tất cá đều 


cho biết Tiên Na đến Nhật Bản vào năm 736. 


“Múa Bồ Đề (Bosatsu), Bạt Đầu (Batô) uà nhạc Lâm Ấp 
(Rim' yà)”: 


Những điệu múa Lâm Ấp thuộc nhã nhạc Nhật Bản bắt nguồn 


từ nhạc Trung Hoa, Ấn Độ và một phần của nhạc Tây vực. 


Múa Bồ Đề là một điệu múa trong nhã nhạc của Đông Nam Á. Bồ 
Đề là dịch âm chữ Hán của chữ Bodhi, tức là “đạo, giác, tri” để bỏ 
hết phiền não và có được trí tuệ đúng đắn. Múa Bồ Đề và nhạc Lâm 


Ấp có thể hiểu là những điệu múa Phật giáo mang tính cách Lâm Ấp. 


Nhạc Lâm Ấp do Phật Triết mang sang Nhật cùng với Tiên Na, 


chúng ta biết đó là những điệu múa mang mặt nạ có dáng vẻ dị 
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thường. Có người đưa ra thuyết có lẽ Phật Triết đã đặt tên Lâm Ấp 
để người đời còn nhớ mãi tên đó. Vì Phật Triết và Tiên Na được 
xem là cha đẻ của nhạc Lâm Ấp, năm 736 được xem là năm bắt đầu 
nhã nhạc Lâm Ấp ở Nhật Bản. Ngày nay, múa Lâm Ấp và múa Bồ 
Đề không còn tất cả những chỉ tiết, chỉ có múa Bạt Đầu tạm gọi là 


đầy đủ. 


Múa Bạt Đầu (‡gBÃ) là một điệu múa Tz¡shiki¡ (Thái thực) trong 
Đường nhạc. Sáo là nhạc cụ chính yếu. Múa một người (hifori- 
mai, —.X##) có 2 loại: múa bên trái và múa bên phải, như vừa múa 
vừa chạy (hashiri-mai, E##), hoặc đôi khi như múa trẻ con (đồng 
uũ, 5#). Mặt nạ có mũi màu đỏ và màu đen, đầu tóc hình dạng 
ghê rợn, tay mặt đánh trống, tay trái vừa múa vừa nắm tay. Tương 
truyền, điệu múa này được Phật Triết và Tiên Na đưa vào Nhật 
Bản từ Trung Hoa dưới đời nhà Đường. Điệu múa “Lâm Ấp loạn 
thanh” (Riya ranjô, ‡R35LƑE) là “đánh loạn lên” những thanh 
âm nên còn gọi là “cổ nhạc loạn thanh” (Kogaku ran/ô, tĩ3E8LTE). 


Ngoài ra còn có các điệu múa như Thọ Lăng Tân (Karyôbin, 3ñ 


J##ã) và Bôi Lư (Bziro) cũng được xem là nhạc Lâm Ấp. 


Từ điển Sekai daihyakka jiten (Thế giới Bách khoa Từ điển) ghi 
lại những chỉ tiết đáng để ý và có khác ít nhiều với đoạn tả bên trên: 
“Năm 736, Bồ Đề Tiên Na và Phật Triết đến Nhật Bản để truyền bá 
nhạc Lâm Ấp, theo lệnh của Thiên hoàng tất cả phải truyền thụ 
ở chùa Daian [Đại An tựi (Theo Tôdaÿ¡ yôroku). Những nhạc này 
qua đời Heian, tức tháng 3 năm 809, được biên tập thành Gagaku- 
ryô [3#£#Z, Nhã nhạc Liêu]. Những vũ nhạc mà Phật Triết truyền 
lại là Bồ Đề (##š), Thọ Lăng Tần (3M#Zã), Bạt Đầu (‡£BB), Bồi Lư, 
Thiên Thu Nhạc (Đ##), Lan Lăng Vương (RẰi##), A Ma (%J#), 
Nhị Vũ (E@##), Hồ Ẩm Tửu (8Ä##š#). Tất cả có 8 khúc”. 


8O ‹ Giao điểm giữa bai nền Uăn búa Việt Nam 0à Nhật Bản 


- “Không biết ông mất uà hưởng thọ bao nhiêu”: Vì Nhật Bản là 
quân đảo, vào thời cổ đại đi chuyển từ Nhật Bản đến các nước khác 
rất mực khó khăn. Bởi vậy, sau đại lễ ở chùa Tôdaiji (Đông Đại tự) 
năm 752, chúng ta khó hình dung Phật Triết tìm đường về Lâm Ấp, 
huống nữa quê hương Phật Triết đang có binh lửa. Như đã bàn, 
chúng ta có thể đặt nghi vấn là phải chăng Phật Triết bị vạ lây trong 
cuộc “đảo chính” của Fujiwara Nakamaro năm 764? Xin nhắc lại 
rằng, có nhiều sách nói Tiên Na theo phái của Nakamaro, mà Tiên 
Na với Phật Triết thì rất gần gũi với nhau và Tiên Na đã mất từ bốn 
năm trước (năm 760). Nếu không phải là chuyện bí ẩn, vì sao người 
ta lại không biết Phật Triết mất khi nào, đặc biệt Phật Triết là người 
đóng vai trò quan trọng ở Nhật Bản lúc bấy giờ? Cái chết của Phật 


Triết là cả một nghi vấn và cần phải đánh dấu hỏi lớn. 


- “Ông viết Tất đàm, Chương thứ nhất”: Phật Triết chắc hẳn 
viết sách này bằng chữ Hán. “Tất đàm” dịch âm từ tiếng Phạn 
là Si4dham, “tất (?§)” là “biết hết”; “tất đàm (%)” là “thành 
tựu (ñÈ##)” hoặc “hoàn thành (ZERÈ)” (Huyền ứng âm nghĩa, II). 
Có thể dịch là “Tất đàn (‡8)” (“đàn ‡§” như trong cây bạch đàn), 
hay “Tất đàm (#&š#)” (“đàm (8#)” như chữ “đàm thoại”). “Tất đàm 
còn có nghĩa là một loại chữ viết của tiếng Phạn, hoặc cách viết 
loại chữ ấy, hoặc phương pháp đọc nối các mẫu âm. Từ đó, tất 
đàm có nghĩa là ngành nghiên cứu về cách viết chữ Phạn, thư pháp 
chữ Phạn, cách đọc âm (âm độc, 8Š), và văn pháp/văn phạm” 
(Trích Cựu Đường thư (\IBFE®S), “Thiên Trúc quốc truyện” (K“#Bl{m), 
hoặc Tự loại sao (P#8‡#)))!. 


Đối với người Nhật Bản vào thế kỷ VII và VII, tiếng Phạn và 
“Tất đàm” có thể xem như đồng nghĩa. Trên thực tế, Phật Triết đã 


! Ozaki Y0ji - Tsuru Haruo - Nishioka Hiroshi (biên tập), Daijigen (Đại từ nguyên), sđd, 
tr. 648. 
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thuyết giảng về “Tất đàm” tại đại lễ ở chùa Tôdaiji (Đông Đại tự) 


năm 752!. 


Việc vì sao Phật Triết bỏ công việc nghiên cứu dở dang sau khi 
viết xong Chương I của cuốn Tất đàm; và sau đó, không biết gì về 


Phật Triết nữa; chúng ta cần phải đánh một dấu hỏi lớn. 


Phật Triết là nhân vật có thật, sống giữa lúc mà lịch sử Lâm Ấp 
và lịch sử Nhật Bản đang có nhiều đổi thay. Lâm Ấp thì chiến loạn, 
còn Nhật Bản đang “thức tính” và vùng lên vào thời Nara. Trên 
dưới 20 năm cuối đời, Phật Triết sống ở Nhật, một điều khiến cuộc 
đời Phật Triết mang ít nhiều “kịch tính”. 


Người ta dễ quên Lâm Ấp là nước sắp mất tên, đặc biệt chuyện 
ở vào một thời xa xưa - đi ngược về những năm 750, nghĩa là xa hơn 
12 thế kỷ. Chúng ta biết rằng, Phật Triết đã đóng vai trò cốt cán 
trong việc truyền bá nhã nhạc Lâm Ấp vào Nhật Bản. Những điệu 
múa Bồ Đề, Bạt Đầu, hay nhạc Lâm Ấp nói chung, đều do Phật 
Triết và Bồ Đề Tiên Na truyền vào Nhật Bản. Nhưng những tài liệu 
về Phật Triết lại quá ư khiêm tốn, mặc dầu ngay tại Nhật Bản - một 


nước nổi tiếng là nơi lưu trữ các giá trị văn hóa. 


Ngôn ngữ mẹ đẻ của Phật Triết, tiếng Lâm Ấp, có thể không có 
“thanh”. Tác giả có gợi ý như vậy ở phần đầu. Có người hỏi: “Vậy 
Phật Triết không có dính líu gì với người Việt Nam cả hay sao?” 
Chúng tôi xin mạn phép không đồng ý. Bởi vì nếu quan niệm rằng 
chúng ta vốn có nhiều chủng tộc thì lúc ban đầu chúng ta khác nhau 
cũng là chuyện dễ hiểu. Bước đường “Nam tiến” cần mấy trăm năm 
! Diễn văn của Đại sứ Nhật Bản tại Ấn Độ, Enoki Yasukuni, đọc tại Delhi Rotary Club, 
“A Strong Cultural and Historical Bond Linking Japan and India”, ngày 9 tháng 2 năm 


2006. Xem http://www.in.em-japan.go.jp/Lectures/Lecture35.htm hoặc http://kidzu. 
blogspot.com/. 
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trên thực tế đã giúp người Việt Nam có đủ thời gian để giải quyết 
các khác biệt lớn, trong đó có những khác biệt về ngôn ngữ và 
chúng tộc. Giáo sư Hà Văn Tấn cách đây gần hai mươi năm (1991) 
có kể cho chúng tôi nghe tại hội thảo ở Cornell rằng, có vùng nào 
đó ở Hà Tĩnh người ta không phân biệt “thanh”. Nghe chuyện Phật 
Triết xong, chúng ta có thể thắc mắc tại sao lại giống chuyện con 


cháu Phật Triết còn sót lại đến thết 


Cuối cùng, khi nhắc lại chuyện Phật Triết gặp Tiên Na, chúng ta 
đã xác định rằng hai người đã gặp nhau ở vùng biển. Nói một cách 
khác, Phật Triết và Tiên Na đã dùng “Đường tơ lụa bằng biển" để 
đến Trung Hoa. Mối liên hệ giữa miền Trung của Việt Nam với Ấn 
Độ bằng đường biển, và vai trò của các người Ấn Độ còn được xác 
nhận ở thời kỳ Phật Triết. 


Chúng ta tưởng nên nhắc lại rằng từ đầu thế kỷ TII (trước Công 
nguyên, TCN) cho đến cuối thế kỷ VII, khu vực từ vịnh Bengal đến 
vùng biển Đông Nam Á đã được người Ấn Độ chuyển đổi thành 
“Hồ Phật giáo” (Lake oƒ Buddhisrn)!. Câu chuyện này làm chúng ta 


nhớ lại Phật Triết gặp Tiên Na lúc ban đầu cũng ở vùng này. 


Tháng 4 năm 2010 


! Diễn văn của Đại sứ Nhật Bản tại Ấn Độ, Enoki Yasukuni, đọc tại Delhi Rotary Club, 
“A Strong Cultural and Historical Bond Linking Japan and India”, ngày 9 tháng 2 năm 
2006. Xem: http://www.in.em-japan.go.jp/Lectures/Lecture35.htm; hoặc: http:// 
kidzu.blogspot.com/. 
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đạt dící giữ 
_Ní ii túi Ú)àM  howg: 
(#w đíữ/hö 


Ba nhà hào thương Nhật Bản đóng vai trò chủ yếu trong quan 
hệ mậu dịch với Đàng Trong nói riêng và Đông Nam Á nói chung 
vào cuối thế kỷ XVI - đầu thế kỷ XVII là Suminokura (4®), Chaya 
(28) và Gotö (@ƒ#). Trong bài này, chúng tôi sẽ giới thiệu hào 
thương Chaya và đôi nét về quan hệ mậu dịch của nhà buôn này 


với Đàng Trong. 


Trước hết, ta cần định nghĩa hào thương là gì? Hào thương 
(göshõ, ni) là những “đại thương nhân” nổi tiếng từ những năm 
sau “thời Chiến quốc” (Sengoku jidai, 1477-1573) tao loạn. “Hào” 
chữ Hán có nghĩa là “có tài trí hay ý chí hơn người”, như chúng ta 
thường dùng trong các từ “hào kiệt”, “hào hùng” hay “hào phóng”. 
Bởi vậy, “hào thương” nói nôm na là những thương nhân có tài 
lực dồi dào, gây dựng nên cơ nghiệp nhờ có đầu óc và năng lực 
kinh doanh nhạy bén hơn người. Theo nhà nghiên cứu Kôno Ryô, 
những nhà hào thương hội đủ ba yếu tố sau đây: dám làm, làm 
một cách nhiệt tình những gì họ cảm thấy ưa thích và có khả năng 
chuyển biến tình huống nghiệt ngã trở thành thuận lợi'. 


! Kôno Ryô, Gôshô omoshiro Nihonshi (Lịch sử Nhật Bản nhìn một cách thú vị qua 
những hào thương), Kosaidô, Tokyo, 1991, tr. 1. 


8A4 + Giao điểm giữa bai nên uăn búa Việt Nam uà Nhật Bản 


Cũng cần nói thêm, lúc bấy giờ, người Nhật gọi Đàng Trong là 
Giao Chỉ (3š) với đối tượng buôn bán là Chúa Nguyễn, và gọi 
Đàng Ngoài là An Nam (#8). 


Chaya Shiröjirõ (2#&ƒ#P4B8RXRR, Trà Ốc Tứ Lang Thứ Lang) 
không phải là tên của một người, mà là tên gọi chung cho những 
người làm chủ nhà buôn Chaya. Theo truyền thống thế tập, hay 
nói nôm na là “cha truyền con nối”, khi người chủ nhà buôn Chaya 
qua đời hay nghỉ hưu, người kế nghiệp chức vụ đó sẽ thừa kế luôn 
cả tên Shirõjirö. Bởi vậy, cho đến giữa thế kỷ XIX, có khá nhiều 
người mang tên là Chaya Shiröjirõ. Ở đây, chúng tôi chủ yếu chỉ 
đề cập đến khoảng thời gian nhà buôn Chaya gửi thuyền buôn 
sang Đàng Trong, tương ứng với 5 đời chủ nhân đầu tiên - tức là 
từ năm 1592 cho đến giữa thập niên 30 của thế kỷ XVII, khi chính 
quyền Tokugawa thực hành lệnh bế quan tỏa cảng (tiếng Nhật gọi 
là sœkoku (ÑÄB), tức là “tỏa quốc”) và ngưng phát hành giấy phép 


châu ấn (shuin (2E), con dấu đỏ) cho các thuyền buôn. 


Nói cho đúng, Chaya chỉ là thương hiệu, tên chính thức của họ 
tộc này là Nakashima!. Dòng họ Nakashima nguyên đời đời thuộc 
giai cấp võ sĩ (sazurzi). Đến đời Akinobu, vì bị thương trong khi 
giao tranh nên Akinobu xin giã từ binh nghiệp để đổi sang nghề 
buôn bán trang phục Nhật (SE, gofku, “ngô phục”) ở Kyoto. 
Mặc dầu nói là buôn bán trang phục, nhưng trên thực tế nhà buôn 
của Akinobu mua bán nhiều mặt hàng - nói theo ngôn ngữ ngày 
nay là một dạng “hãng buôn tổng hợp” (sögõ shösha, 4T8i*Ð), 


tức là một “tổng hợp thương xã”. 


Đến đời con trai của Akinobu là Kiyonobu (š##) (1545-1596), 


vì vị Shögun (Tướng quân) lúc đó là Ashikaga Yoshiteru mỗi lúc 





! Còn đọc là Nakajima. 
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du hành thường ghé nhà Kiyonobu nghỉ ngơi uống trà theo phong 
cách trà đạo; nên dần dà mỗi lúc Shögun muốn ghé uống trà, 
Shögun chỉ cần nói với người hầu cậu: “Ghé quán trà!” Được Shögun 
coi nhà mình là “quán trà” là một điều vinh dự đối với Kiyonobu. 
Tên Chaya (#&, Trà Ốc, tức là “quán trà”) bắt nguồn từ đó, và 
Kiyonobu là chủ nhân đầu tiên lấy tên Chaya Shiröjirõ. 


Khi bàn về sự nghiệp kinh doanh của Kiyonobu, một điểm cần 
chú ý là mối quan hệ khăng khít giữa ông và Tokugawa Ieyasu 
(Đức Xuyên Gia Khang), người sáng lập ra dòng họ chính quyền 
Tokugawa Bakufu. Kiyonobu được Ieyasu hết mực tin dùng ngay 
từ khi Ieyasu chưa hoàn thành công cuộc thống nhất đất nước 
(1600) để trở thành Shögun đầu tiên của dòng họ Tokugawa. Tuy 
Kiyonobu là thương nhân, nhưng sự phân biệt giữa thương nhân 
và võ sĩ trong thời kỳ nội chiến vào thế kỷ XVI chưa rõ ràng, vả 
chăng Kiyonobu vốn dòng dõi võ sĩ, nên mặc dầu phải lo tiếp tế 
lương thực và vũ khí cho Ileyasu, Kiyonobu cũng từng mang áo 
giáp cùng Ieyasu xuất trận đến 53 lần! Cũng nên lưu ý rằng, sau 
khi Ieyasu nắm quyên bính, gia đình Chaya được đãi ngộ giống hệt 
như võ sĩ: tên có họ đàng hoàng, được đeo kiếm, được cấp tư dinh 


và hưởng bổng lộc tính bằng lúa. 


Để thấy rõ vai trò của Kiyonobu đối với Ieyasu, cần nói thêm 
là, vì địa bàn của Ieyasu nằm ở miền Đông (vùng Tokyo ngày nay), 
Ieyasu sẽ khó bề làm nên sự nghiệp nếu không có người thân tín 
giúp lo liệu công việc ở vùng Kyoto và Osaka - trung tâm chính trị 
và kinh tế của nước Nhật lúc bấy giờ. Nói cụ thể là, leyasu cần có 
người tiếp xúc với triều đình Thiên hoàng ở Kyoto nhằm tạo thế 
đứng chính trị; đồng thời đặt mua súng ống, thương, kiếm và áo 


giáp từ các nhà buôn lớn ở Sakai, gần Osaka. 
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Xuất thân gần đất kinh kỳ Kyoto và thông thạo địa bàn này, 
Kiyonobu nhạy bén cả về chiến lược kinh doanh lẫn chính trị và 
quân sự. Trên thực tế, Kiyonobu và nhà buôn Chaya đã là người 
đại diện chính thức của Ieyasu và chính quyền Tokugawa ở vùng 
Kyoto - Osaka. 


Khi Kiyonobu dẫn thuyền buôn Chaya sang Đàng Trong 
vào năm 1592, giấy phép châu ấn lúc ấy đang do chính quyền 
Toyotomi Hideyoshi cấp vì Tokugawa Ieyasu chưa nắm quyền 
bính!. Tiêu chuẩn tuyển chọn để cấp giấy phép châu ấn rất 
nghiêm ngặt, cũng cùng năm ấy, khắp nước Nhật chỉ có 9 thuyền 
được cấp giấy phép. 5 chiếc đi từ Nagasaki, 3 chiếc đi từ Kyoto 
và 1 chiếc đi từ Sakai. Như vậy, thuyền của Chaya là một trong 
3 chiếc được tuyển chọn ở Kyoto. Nhà buôn Chaya được chọn 
có lẽ vì Kiyonobu là người đại diện cho uy thế và quyền lợi của 
Tokugawa leyasu, và đồng thời Kiyonobu cũng có quan hệ hữu 


hảo với Toyotomi Hideyoshi. 


Tuy không còn tư liệu nào nói về những thuyền châu ấn nhận 
giấy phép do Hideyoshi cấp, nhưng nếu căn cứ theo tranh vẽ 
thuyền châu ấn đến Đàng Trong sau khi Tokugawa lên nắm quyền 
mà hiện nay hãy còn lưu trữ ở chùa Kyömizu ở Kyoto và Nagasaki, 


chúng ta có thể suy đoán đại để như sau: 


Thuyền có trọng tải khoảng 400 tấn. Hoa tiêu có lẽ là người 
Tây phương có nhiều kinh nghiệm đi biển. Mỗi thuyền chở từ 
chừng 300 người, đa số là thương nhân, khách trên thuyền còn có 
cả phụ nữ vì trong 1 bức tranh chúng ta thấy có một người đàn bà 
! Nên chú ý, Toyotomi Hideyoshi chỉ là karpaku (BÄ1, quan bạch, một chức gần 
giống như tế tướng), chứ không phải là Shögun. Sau khi nhường chức cho con nuôi là 


Hidetsugu, chức vụ của Hideyoshi là ¿2¡kõ (li, thái cáp; tựa như “tế tướng, nhưng đã 
về hưu”). 
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gảy đàn 3 dây!. Chủ thuyền không chỉ chuyên chở những mặt 
hàng mua bán của mình mà còn chở và thâu tiền đi “quá giang” 
của những thương nhân đi cùng và hàng hóa buôn bán của họ. Sở 
dĩ chủ thuyền cho những thương nhân khác tháp tùng vì muốn 
đa dạng hóa mặt hàng nhằm dễ mua bán khi vào cảng, đồng thời 
chỉ có những thương nhân này mới có đủ kiến thức chuyên môn 
về các mặt hàng mang theo. Hàng Nhật Bản xuất khẩu gồm có 
bạc, đồng, lưu huỳnh, đao kiếm, nồi chảo, ấm sắc thuốc hay đun 
nước, bình phong, quạt, v.v...; và hàng nhập khẩu chính là trầm 
hương, tơ tằm, ngà voi, da nai, chì, thiếc, đường, vải bông, các 


loại động vật v.v... 


Thuyền buôn Nhật Bản thường rời cảng Nagasaki vào đầu 
Xuân, nương gió Bắc đi về Nam và nơi cập bến thường là cửa Hàn 
(Đà Nẵng). Từ Nagasaki đến Đàng Trong trung bình mất khoảng 
40 ngày. Bận về lại Nhật, để nương gió nồm, thuyền nhổ neo vào 
khoảng từ tháng 7 cho đến tháng 9. Tính trung bình, mậu dịch 
bằng thuyền châu ấn thường mang lại lợi nhuận trung bình vào 
khoảng 200%. Trong chuyến đi đầu tiên của thuyền Chaya sang 
Đàng Trong vào năm 1592, bản thân Kiyonobu cũng tháp tùng làm 
chủ thuyền, mặc dầu lúc đó đã 48 tuổi - thuộc hàng cao niên theo 


tiêu chuẩn lúc bấy giờ. 


Khi leyasu đã thâu tóm thiên hạ, mặc dầu Kiyonobu đã mất bốn 
năm trước đó (1596), gia vận của Chaya vẫn ngày càng hưng thịnh. 
Con của Kiyonobu là Kiyotada Gã7E) được giao quản lý thương 
nhân ở 5 tỉnh Kyoto, Osaka, Nara, Sakai và Fushimi; đặc trách về 
trang phục cho chính quyền Tokugawa Bakuf¿ và quản đốc vật 


tư ở Kyoto, đồng thời được cấp đặc quyền mậu dịch bằng thuyền 


1 Shamisen (IWfR, tam vị tuyến). 
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châu ấn. Thực chất, Kiyotada là “tổng đại diện” của chính quyền 


Tokugawa ở vùng Kyoto - Osaka. 


Kiyotada mất sớm (1603), em là Kiyotsugu (ï§#X) (1584-1622) 
- tức là Chaya Shiröjirõö đời thứ ba - lên thay. Cũng trong năm đó, 
Ieyasu được chính thức bổ nhiệm làm Shögun và tiếp tục phát 
hành giấy phép châu ấn cho các thuyền buôn. Tính từ lúc đó cho 
đến năm 1635 - khi chính quyền Tokugawa ngừng cấp giấy phép, 
có tất cả 356 giấy phép được cấp, trong đó số thuyền đi Đàng Trong 
chiếm tỷ số cao nhất (71 giấy phép) so với các địa điểm khác ở 
Đông Nam Á. Riêng nhà buôn Chaya được cấp đến 11 giấy phép, 
trong đó có 1 giấy phép được cấp trong đợt cuối cùng, trước khi 
Nhật Bản đóng cửa nên không sử dụng. Vì tất cả giấy phép của nhà 
buôn Chaya là để đi buôn bán ở Đàng Trong, chúng ta có thể nói 
Chaya là nhà buôn đi hàng đầu trong mối giao thương giữa Nhật 


Bản với Đàng Trong. 


Theo nghiên cứu của các học giả người Nhật, mặt hàng mang lại 
lợi nhuận nhiều nhất cho nhà buôn Chaya qua mậu dịch với Đàng 
Trong là tơ tằm. Trước đó, người Bồ Đào Nha giữ độc quyền xuất 
khẩu tơ tầm sang Nhật. Nhằm ngăn chặn độc quyền của người Bồ 
Đào Nha và cũng để bạc khỏi lưu xuất quá mức ra khỏi nước Nhật, 
Tokugawa Ieyasu thi hành chính sách cho một số thương nhân ở 
Kyoto, Sakai và Nagasaki cùng nhau góp tiền vốn nhằm nhập khẩu 
tơ tằm với giá rẻ, rồi sau đó phân bố lại cho những người có xuất 
vốn. Quá trình này hoàn toàn không có sự can thiệp của thương 
nhân nước ngoài và những thương gia người Nhật không ở trong 
hiệp hội những người xuất vốn. Kiyotsugu chắc hẳn đã đóng vai 
trò quan trọng trong việc đề nghị leyasu áp dụng biện pháp cứng 


rắn đó. Độc quyền của người Bồ Đào Nha từ đó được khống chế và 
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quyền độc chiếm đó rơi vào tay một số thương nhân xuất vốn nhiều 
nhất. Chính trong bối cảnh đó mà các hào thương ở vùng Kyoto 
như Chaya, Suminokura và Gotö đã ra đời. Mậu dịch giữa Đàng 
Trong và Nhật Bản tiếp tục trong hai đời thứ tư Michisumi (1Š 
ï#) và thứ năm NÑobumunae (#È?R), cho đến khi có lệnh bế quan 


tỏa cảng năm 1635. 


Cần chú ý rằng, Chaya Shiröjirõ đời thứ ba (tức Kiyotsugu) có 
một người em ruột tên là Shinshirö (Z⁄lB). Shinshirö từ trẻ cũng 
được leyasu quý mến, cho về lập một nhánh mới của nhà buôn 
Chaya ở Owari (nay là phía tây của huyện Aichi) - một trong ba 
lãnh địa do thân thích của Ieyasu làm lãnh chúa. Shinshirö cũng 


được cấp giấy phép châu ấn và đã từng đến Đàng Trong. 


Khi về già, Shinshirõ tu tại gia, lấy tên là Chö-i (ETE, Trường Ý). 
Trong chùa Jömyö-ji (##U#, Tịnh Diệu tự) ở Nagoya hiện nay vẫn 
còn lưu trữ 3 bảo vật có liên hệ với Đàng Trong: a) một hộp trầm 
kỳ nam (tiếng Nhật gọi là kyara (ftlễ#), tức già la) tức loại trầm quý 
nhất, những miếng trầm cắt nhỏ để trong hộp làm bằng thiếc; b) 
một bức tranh tên là “Lang kiến Quán Thế Âm Bồ Tát tượng (Jf R 
tH†IEf i&f/Z)”; c) một bức tranh lớn thường được gọi là “Chaya 
Chö-i Köshi böeki zu (EFE.Z£ HE Z5)” (Tranh mậu dịch giữa 
Chaya Chö-1 [với Đàng Trong]). 


Bức tranh tượng Quán Thế Âm Bồ Tát tương truyền do chúa 
Nguyễn Phúc Nguyên (tức là Chúa Sãi, còn gọi là Phật Chúa) tặng 
Chö-i khi thuyền gặp bão và được chúa Nguyễn giúp đỡ (khoảng 


giữa năm 1615 và năm 1620). 


Bức tranh “Mậu dịch với Đàng Trong” rất lớn, chiều dọc 78cm 


và chiều ngang dài đến 4,98m. Tranh có 4 phần: 1) quang cảnh ở 
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Nagasaki - nơi thuyền buôn Chaya nhố neo đi về Nam; 2) quang 
cảnh sinh hoạt trên thuyền; 3) quang cảnh nghênh tiếp khi thuyền 
cập bến ở cảng “Toron” (Tourane, tức Đà Nẵng ngày nay) với 
những chiếc ghe nhỏ ra đón cùng cảnh tiếp đón trong dinh chúa, 
cùng “phố Nhật” ở Hội An; và 4) quang cảnh trên đường từ Đà 
Nẵng ra Thuận Hóa. Nét vẽ rất sống động, chứng tỏ người vẽ tranh 
đã từng đến và biết rõ về Đàng Trong. Trên bức tranh còn có ghi 18 
chú thích, ghi thêm những chỉ tiết cần thiết. 

Những chứng tích quý báu về quan hệ kinh tế và văn hóa giữa 
Việt Nam và Nhật Bản được con cháu của dòng họ Chaya giữ gìn 


chu đáo từ đời này sang đời khác, mãi cho đến ngày nay. 


Thượng tuân tháng 12 năm 2010 
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Dưới đời chúa Nguyễn Phúc Chú', ở Nam Hà, hai con voi được 
chở theo thuyền buôn của Trịnh Đại Uy? người Hoa từ Hội An 
đến Nagasaki ngày 7 tháng 6 năm 1728. Người nhận hai con voi 
là Yoshimune, tướng quân thứ 8 của dòng họ Tokugawa. Voi đực 
sống đến năm 1743, voi cái vì không hợp thủy thổ chết hơn 3 tháng 
sau đó. Khi nhắc đến con voi đầu tiên sống ở Nhật, người ta thường 


nói đến con voi đực này. 


Để hội kiến “Tướng quân”, voi phải đi lên Edo, tức Tokyo ngày 
nay, thủ phủ của chính quyền Mạc phủ. “Phái đoàn” có tất cả 14 
người: hai người “An Nam” (Việt Nam) là Đàm Số và Đàm Miên, 
2 người Nhật đi theo học nghề nuôi voi, thông dịch viên, những 
quan có thẩm quyên ở Nagasaki và cấp dưới. Đoàn người phải đi 
vượt qua 1.200km từ Nagasaki lên Edo. 


Voi lên đường đi Edo ngày 13 tháng 3 năm 1729. Ngày 26 tháng 
4, voi đến Osaka và Kyoto. Ở Kyoto, voi được mang “tước” quan 
khi được Thiên hoàng Nakamimado “thượng lãm”: voi được ban 
tặng tước “Quảng Nam tòng tứ vị bạch tượng”. Quảng Nam là tên 
! Túc Tông Nguyễn Phúc Chú (1697-1738) là con của Hiển Tông Nguyễn Phúc Chu 


(1675-1725) và cha của Thế Tông Nguyễn Phúc Khoát (1714-1768). 
? Có chỗ “Uy” viết là “Thành”. 
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gọi chung miền Nam Việt Nam lúc bấy giờ, “tòng tứ vị” là chức vị 
hồi đó tương đương với hàng tứ phẩm, còn “bạch tượng” gọi nôm 


na là “voi trắng”. 


Ngày 4 tháng 5, voi đến Yokohama, gần thành Edo. Mạc phủ 
cho phát “Rokugô no watashi”, tức là cách thức qua thuyền 
Rokugô. Để voi qua sông, Mạc phủ cho sắp xếp 30 chiếc thuyền lại 
với nhau, những chỗ gây chồng chẳnh được đóng lại cho vững. Voi 
đực lúc đó 7, 8 tuổi, nặng khoảng 3 tấn. Tất cả các phí tổn do lãnh 
địa trực thuộc Bakufu ở Rokugô đảm nhiệm. Nội ở Rokugô đã huy 
động đến 805 người, từ ngày 9 tháng 5 đến ngày 20 tháng 5. Bakuƒfu 


ra yết thị sau hai ngày trước khi voi qua sông: 


- Đường sá phải giữ gìn sạch sẽ, phải chuẩn bị chỗ cho voi 


uống nước; 
- Ở các chùa, không được gióng chuông; 
- Bò và ngựa bên vệ đường không được lại gần..., 
- Người ngắm cảnh không được huyên náo...; 
- Không được ra khỏi nhà...; 
- Rác rưới phải lượm sạch; 
- Không buộc chó với mèo ngoài đường; 
- Đề phòng lửa. 


Theo Tokugau¿a jikki (Tokugawa thực ký), Yoshimue đã đứng 
ngắm cảnh voi vào thành Edo từ phòng khách của mình. Sách in 
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hoặc sách vẽ về voi đều có bán. Những sách tiêu biểu hồi đó như 
các cuốn Zôsử¡ (Tạp chí về voi), Zô no rmitsugi (Những tặng phẩm 
của voi), Junzôdan (Huấn luyện voi), hoặc Ƒƒu„nzôzokudan (Huấn 
luyện voi - Chuyện giải trí). Ngoài sách ra, người ta có bán cá tranh 
màu vế voi, vòng đỡ kiếm có vẽ thêm voi, đồ chơi có hình voi, hoặc 


là tuổng kịch có voi của Ichikawa Danjurô. 


Gensuke là một tay nuôi voi có tiếng ở vùng Nakano. Lúc voi 
được mến chuộng, Gensuke lựa nơi cảnh đẹp rồi lập quán trà 
“Thắng cảnh”. Gensuke còn biết dồn phân voi để bán rồi tuyên bố 


rằng “Phân voi chữa bệnh đậu mùa!” 


Vì đã xem hình voi qua sách, khi được trông thấy voi trước mắt, 
Yoshimune không khỏi xúc động. Không hổ danh là người thích 
súc vật, mỗi lần ra Hamagoten, Yoshimune đều đem theo thức ăn. 


Có nhiều chuyện về lòng thích súc vật của vị Tướng quân này. 


Tuy nhiên, điều khó khăn là, Yoshimune lại nổi tiếng là người 
cần kiệm. Yoshimune là người dẫn đầu cuộc “cải cách tài chánh 
Kyohô” nổi tiếng. Ông bày tỏ lòng cộng cảm với nền kinh tế trong 
nước bằng cách quyết định không mặc áo quần lụa và thay vào 
đó mặc vải bông. Mỗi ngày, ông chỉ ăn hai lần. Ông không thích 
những con vật gì không có ích lợi cho người mà lại tốn kém. Với 
ông, voi tuy to lớn nhưng lại vô dụng: một ngày voi ăn 8 thưng gạo 
(một thưng bằng một phần mười của đấu), 100 bánh bột gạo ngọt, 


100 quả cam, 120kg rơm, 90kg lá tre, 120kg cỏ và 2 cây chuối. 

Voi càng ngày càng lớn, trong khi những việc voi làm “có 
ích” thì ít. Một hôm nọ, mặc tên nài nói gì thì nói, voi cứ làm theo 
ý mình và kết quả là tên nài bị voi chà. Tiền voi ăn và phân voi 


lại càng về tay Gensuke. Voi được đổi đến Nakano, gần Shinjuku 
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ngày nay. Chỗ nuôi voi ở gần công viên Asahigaoka Jidôka Kôen. 
Gensuke mở quán bán “Bánh ngọt Zô” - tiếng Nhật Z2 là voi. Nửa 
năm đầu, người mua rất đông. Sau vì nghe voi không được Mạc 
phủ ủng hộ như trước, khách đến thưa dần. Tiền ăn cho voi ngày 
càng ít, thậm chí voi bị thiếu dinh dưỡng. Không còn đâu cảnh voi 
được sưởi bằng than của những năm đầu, chân voi giờ phải đeo. 


xiêng. Cuối cùng voi chết vì bệnh ngày 11 tháng 12 năm 1743!. 


Khi voi chết, Gensuke được tặng bộ xương đầu, hai cái ngà và 
vòi voi. Sau đó 30 năm, Hòa thượng Yugen (Hữu Nham) ở chùa 
Hôsenji (Chùa Bảo Tiên) bèn dùng 17 lượng vàng, một số tiền kếch 
sù lúc bấy giờ, để mua lại của con cháu Gensuke là Izaemon bộ 
xương và cặp ngà voi. Gần đây, bộ xương và cặp ngà vẫn còn nơi 


chùa ấy. 


! Có tài liệu nói voi đực chết năm 1741 hoặc năm 1749. 
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Trong nỗ lực tìm hiểu và so sánh về nhận thức ban đầu của giới sĩ 
phu Đông Á khi tiếp xúc với văn minh Tây phương vào khoảng giữa 
thế kỷ XÍX, chúng tôi đã tìm đọc một số sứ trình nhật ký cùng thơ 
văn mà các sứ thần Nhật Bản, Trung Quốc và Việt Nam ghi lại trong 


những lần đi công cán sang các nước Tây phương. Trong chuyến 
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công vụ ra nước ngoài vào năm 1844, mặc dầu Cao Bá Quát chỉ đến 
vùng Hạ Châu thuộc Đông Nam Á, nhưng những bài thơ do ông 
sáng tác trong lần “xuất dương hiệu lực” này có thể xếp vào mảng 
tư liệu nói trên. Lý do là, qua những bài thơ này, người đọc có thể 
thấy được những nét chấm phá nói lên cảm giác kinh ngạc của tác 
giả đối với nền văn minh cận đại của người Tây phương khi ông đi 


qua những thuộc địa hay tô giới của họ trong vùng Hạ Châu. 


Trong bài này, dựa trên những tư liệu của Việt Nam và của nước 
ngoài, chúng tôi sẽ đưa ra một số nhận xét và thông tin nhằm thấy 
rõ hơn về mục đích phái bộ Việt Nam đi Hạ Châu lần này và ấn 


tượng về văn minh Tây phương của Cao Bá Quát. 


1) Mục đích của chuyến công du: Trước hết, chúng ta cần khẳng 
định vị trí của vùng Hạ Châu. Theo nghiên cứu của cố học giả Trần 
Kinh Hòa (Ch'en Ching-ho), địa danh Hạ Châu, tùy theo thời điểm, 
có thể dùng để chỉ những địa điểm khác nhau. Nói một cách cụ 
thể, địa danh Hạ Châu nguyên vào đầu thế kỷ XIX dùng để chỉ 
Penang và Malacca, nhưng sau khi Tân Gia Ba trở thành nhượng 
địa của Anh và cảng này được khai trương vào năm 1819, cả hai 
danh xưng Hạ Châu và Tân Gia Ba đều được sử dụng nhằm chỉ tân 
cảng Singapore. Tuy nhiên, vào thời điểm 1844, khi Cao Bá Quát 
được phái đi công vụ, danh xưng Hạ Châu trên nguyên tắc được 
dùng không những để chỉ Singapore mà còn để gọi cả Penang và 
Malacca - tức là các thuộc địa trên eo biển Malacca mà tiếng Anh 


gọi chung là Straits Settlements. 


Nhằm hiểu rõ mục đích của phái bộ cùng phản ứng của Cao 
Bá Quát khi mục kích những biểu tượng của nên văn minh hiện 
đại Tây phương, chúng ta cần để ý đến thời điểm phái bộ được 


gửi đi Hạ Châu lần này: Đây là một trong các phái bộ đầu tiên 


VĨNH SÍNH s 97 


do triều đình nhà Nguyễn gửi sang Hạ Châu ngay sau khi Thanh 
triều vì bị thất trận nặng nề trong chiến tranh Nha phiến (1839- 
1842) nên phải nuốt nhục ký kết điều ước Nam Kinh (1842) với 
nước Anh. Điều ước này mở đầu cho một loạt điều ước bất bình 


đẳng Trung Quốc phải ký kết với các liệt cường khác. 


Trên thực tế, theo điều ước Nam Kinh, Trung Quốc phải cắt 
nhường Hương Cảng cho Anh trong 150 năm, mở 5 cảng Quảng 
Châu, Hạ Môn, Phúc Châu, Ninh Ba, Thượng Hải cho người Anh 
đến buôn bán và cư trú, đồng thời phải bồi thường cho nước Anh 
21 triệu đồng bạc Mễ Tây Cơ (Mexico). Đối với các nước có quan 
hệ triều cống với Trung Quốc như Việt Nam hay Triều Tiên, điều 
ước này còn mang một ý nghĩa quan trọng khác: vị trí “Thiên triều” 
của Trung Quốc ở Đông Á không còn như trước. Theo chứng từ của 
một người Anh đến Việt Nam vài năm sau đó, “từ khi chiến tranh 
Nha phiến bùng nổ, Trung Quốc đã có thái độ mềm mỏng và hòa 
hoãn (reconciliatory) đối với Việt Nam và thậm chí đã miễn việc 
triều cống,... điều ước Nam Kinh đã mang lại lợi ích cho vua nước 
An Nam, vì sau đó mậu dịch không còn giới hạn ở Quảng Đông và 
Hạ Môn như trước, mà có thể khuếch đại sang 3 cảng mới được mở 


thêm do điều ước Nam Kinh”. 


Phái bộ đi Hạ Châu năm 1844 có mục đích gì? Nhằm trả lời câu 
hỏi này, trước hết chúng ta cần thu thập một số thông tin cơ bản. 
Người dẫn đầu phái bộ (chánh biện) là Đào Trí Phú (nguyên Tả 
tham tri bộ Hộ); phó biện là Trần Tú Dĩnh (Viên ngoại lang Nội 
bộ phủ), quan viên tháp tùng còn có thừa biện Lê Bá Đĩnh, tư 
vụ Nguyễn Văn Bàn và Nguyễn Công Dao, thị vệ Trần Văn Quý, 
cùng hai người đi “hiệu lực” là Cao Bá Quát và Hà Văn Trung. 


Phái bộ đi trên tàu Phấn Bằng - một loại tàu buồm giăng ngang 
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(square-rigged ship) mà triều đình Huế dùng làm tàu buôn lúc 


bấy giờ - khởi hành vào tháng 1-1844 và về lại vào tháng 7 năm đó. 


Đại Nam thực lục (sẽ ghi tắt là Thực lục) cho biết là “trước 
kia, dưới triều Minh Mệnh [chắc hẳn là chuyến đi vào tháng 11 
năm Minh Mệnh thứ 21, tức 1840]”, Trí Phú đã được phái đi mua 
tàu hơi nước, đó là các tàu Yên Phi, Vụ Phi, và Hương Phi, v.v... 
Nhưng những tàu này chỉ thuộc loại cỡ nhỏ. Trong cùng mục 
tháng 7 năm Thiệu Trị thứ 4 (1844), Thực lục cho biết: “Đào Trí 
Phú về lại từ Tây dương, mua một chiếc tàu hơi nước trị giá hơn 
28 vạn quan tiền... Tàu mua lần này là loại tàu lớn, mang tên là 
Điện Phi hỏa cơ đại thuyền”. Điện Phi là “tên do vua Thiệu Trị 
đặt”, bởi lẽ tàu “chạy nhanh như bay”, còn “hỏa cơ đại thuyền” 
nói nôm na là tàu hơi nước (steamer) cỡ lớn. Sau đó, Thực lục đã 
dành đến vài trang nhằm miêu tả tàu Điện Phi, trong đó có đoạn 
nói về tốc độ kinh dị của chiếc tàu này như sau: “Từ cửa biển Cần 
Giờ tỉnh Gia Định ra kinh [Thuận Hóa] lệ thường đi hỏa tốc bằng 
ngựa mất 4 ngày 6 giờ 5 khắc, tàu Điện Phì chạy chỉ cần 3 ngày 
6 giờ, tức là nhanh hơn ngựa phóng nước đại trên đất liền đến 1 


ngày 5 khắc”. 


Phải chăng, một trong những mục tiêu chính của phái bộ đi 
Hạ Châu năm 1844 là để mua chiếc tàu chạy bằng hơi nước cỡ lớn 
này? Có lẽ đúng thế. Mặc dầu Thực lục chỉ cho biết một cách tổng 
quát là “trước đây Trí Phú đã được phái đi Giang-lưu-ba (Jakarta), 
làm việc phần nhiều chưa xong, cho nên lại sai đi”. Chúng ta biết 
rằng, trước đó, Trí Phú đã được phái đi vào năm 1840, và công việc 
“phần nhiều chưa xong (đa vị thanh)” trong chuyến đi đó chắc hẳn 
hàm ý việc mua chiếc tàu lớn chạy bằng hơi nước mà sau này được 


mang tên là Điện Phi. 
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Cần nói thêm là, chuyến công cán mà Cao Bá Quát tháp tùng 
chỉ đi trong vòng 7 tháng và câu “Đào Trí Phú về lại từ Tây dương, 
mua một chiếc tàu chạy bằng hơi nước trị giá hơn 28 vạn quan 
tiên” trong Thực lục khiến người ta có thể hiểu nhầm là chỉ trong 
thời gian 7 tháng mà Trí Phú đi sang Tây phương và đã mua được 
tàu Điện Phi mang về. Sự thật thì như ta đã biết là, phái bộ này 
không đi sang Tây phương. Vậy danh từ Tây dương trong Thực 


lực có nghĩa gì? 


Vào nửa đầu thế kỷ XIX, kiến thức địa lý thế giới ở Trung Quốc 
và Việt Nam hãy còn hết sức hạn chế và tạp nhạp, ngay tờ quan báo 
do tỉnh Quảng Đông phát hành từ năm 1819 đến năm 1822 còn 
giải thích Bô Đào Nha ở cạnh Malacca, mà Pháp và Bồ Đào Nha chỉ 
là một, hay nói một cách khác, Pháp nằm kế cận eo biển Malacca! 
Do đó, “sang Tây dương” trong trường hợp này không nhất thiết là 
phải đi sang các nước Âu châu. Vì vô tình nhầm tưởng rằng “sang 
Tây dương” phải là sang Âu châu, mà nếu đi bằng thuyền buồm thì 
không thể nào sang Âu châu rồi về lại trong một khoảng thời gian 
7 tháng, nên học giả Trần Kinh Hòa đã gợi ý là, phải chăng Đào Trí 
Phú đã đi Giang-lưu-ba bằng tàu Phấn Bằng, “rồi từ Giang-lưu-ba 
đổi sang tàu khác để đi Tây dương (Pháp), và cuối cùng nhận tàu 
Điện Phi ở Pháp rồi lên tàu đó để đi thẳng về Thuận Hóa”. Sự thật 
thì không phải như vậy, vì như chúng ta đã biết, phái bộ có Cao Bá 
Quát tháp tùng đã không sang Âu châu, mà chỉ đi các vùng thuộc 
địa của người Tây phương dọc theo eo biển Malacca. Nhưng căn 
cứ vào đâu mà chúng ta có thể đoán định được là tàu Điện Phi đã 
được mua ở Đông Nam Á? Thông tin sau đây từ các nguồn tư liệu 


tiếng Anh mà chúng tôi tình cờ tìm thấy đã xác nhận điều đó. 


Trước hết, cần nói rằng, các nguồn tư liệu tiếng Anh mà 


chúng tôi đã xem đều nhấn mạnh vào thời điểm đó Xiêm (Siam) 
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và An Nam là hai nước láng giềng có quan hệ rất xấu (very bad 
neighbours). Khi chiến tranh Nha phiến vừa bùng nổ, vì nghe tin 
đồn là các chiến hạm Anh ở Trung Quốc sẽ tiện đường “ghé viếng 
thăm [!] nước Xiêm” một khi chiến tranh kết thúc, vua Xiêm lo sợ 
nên đã đặt mua nhiều súng ống và một chiếc tàu chạy bằng hơi 
nước qua công ty của ông Robert Hunter lo về việc mậu dịch giữa 
Bangkok với các nước Âu châu. Vì các mặt hàng vua Xiêm đặt mua 
đến chậm, đến lúc sắp sửa giao hàng thì chiến tranh Nha phiến đã 
kết thúc và nỗi lo sợ của người Xiêm bị vạ lây với Trung Quốc cũng 
đã nguôi lắng. Bởi thế, vua Xiêm làm khó, không chịu mua chiếc 
tàu chạy bằng hơi nước theo giá hai bên đã thỏa thuận lúc ban 
đầu. Hunter do đó mới đề nghị bán cho người An Nam - “địch thủ 
của người Xiêm”. Kết quả là Hunter bị trục xuất ra khỏi Bangkok, 
tuy sau đó có được phép trở về Xiêm để thu hôi tài sản. “Trong thời 
gian ở Singapore, ông ta đã hoàn tất thủ tục bán chiếc tàu chạy bằng 
hơi nước cho người An Nam”. Tóm lại, căn cứ vào thời điểm cùng 
những chỉ tiết của chứng từ trên, chúng ta có thể suy luận là: 1) chiếc 
tàu chạy bằng hơi nước mà thương nhân người Anh Robert Hunter 
bán cho An Nam chắn hẳn là tàu Điện Phi, 2) quá trình mua bán tàu 


Điện Phi đã diễn ra ở Singapore chứ không phải ở Âu châu. 


Cũng theo các nguồn tài liệu tiếng Anh, mậu dịch giữa Việt Nam 
với các thuộc địa Anh thuộc vùng Hạ Châu chỉ bắt đầu sau khi tân 
cảng Singapore trở thành thuộc địa của người Anh (1819). Trước 
đó, hầu như “không có dấu vết gì về mậu dịch giữa Căm-pu-chia 
và Cochin-China với các thuộc địa Anh ở trên eo biển”. Năm 1821, 
số thuyền mành (junk) đến Singapore từ hai nước này và Xiêm là 
21 chiếc, và 3 năm sau (1824) số thuyền đến Singapore tăng lên 
thành 70 chiếc mỗi năm. “Mậu dịch với Singapore rất bị hạn chế 
vào thập niên 20 của thế kỷ XIX, bởi lẽ phần lớn những sản phẩm 
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của Cochin-China chỉ thích hợp với thị trường Trung Quốc, và chỉ 
có giai cấp thượng lưu ở Cochin-China và quân đội của nhà vua 
mới có nhu câu về những hàng bông (cotton) và hàng nỉ (woollen) 
của Anh. Hàng nỉ của Anh dùng may trang phục cho quân đội của 
nhà vua hầu hết được đặt mua từ Quảng Đông”. Mậu dịch giữa. 
An Nam và Singapore do “thần dân người Hoa trong nước đảm 
nhiệm”. Báo cáo của toàn quyền Anh ở Singapore, John Crawfurd, 
về Luân Đôn cho biết là năm 1825 đánh dấu một mốc quan trọng 
trong việc mậu dịch giữa Cochin-China và Singapore. Vào năm ấy, 
“nhà vua [vua Minh Mạng] gửi hai thuyền mành có trang bị vũ khí 
cùng quan viên sang Singapore để mua hàng nỉ và hàng thủy tỉnh”. 
Sau đó, nhà đương cuộc Anh đã “khám phá là những quan viên 
này đến Singapore có nhiệm vụ nghiên cứu nhằm báo cáo về tình 
hình trên những thuộc địa của người Âu châu ở eo biển Malacca”. 
Tuy người ta không biết trong báo cáo đó đã ghi những gì, nhưng 
sau lần thăm viếng đó, triều đình “đã giành độc quyền mậu dịch 


với Singapore”. 


Ngoài ra, theo báo cáo của Isodore Hedde - một ký giả đến Việt 
Nam vào mùa xuân năm 1844, tùy theo thời điểm, những phái bộ 
đi công cán ở Hạ Châu dưới hai triều Minh Mạng và Thiệu Trị có 
mục đích khác nhau. Ví dụ, phái bộ năm 1832 là để “diễn tập đi 
biển”, năm 1835 nhằm “nắm vững hải trình và tìm hiểu hình thế 
cùng phong tục”, năm 1840 là để “chọn mua hàng hóa”, năm 1842 
là để “diễn tập đi biển và để giải quyết những vấn đề chưa làm xong 


cho nội vụ phủ”. 


Hedde cũng cho biết một số chỉ tiết các mặt hàng xuất nhập 
giữa Việt Nam với Singapore trong khoảng những năm đầu triều 
vua Thiệu Trị: mặt hàng bán gồm có lụa chế tạo ở Trung Quốc và 
Việt Nam, chè xanh (green tea), vải trúc bâu Nam Kinh (nankeens), 
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quế, sừng tê giác, gạo, đường, muối, ngà voi, da trâu, những loại 
gỗ quý, vàng bạc; và hàng mua về gồm có vải lạc đà và hàng bông 
thường, có khổ dài để may áo quân cho quân đội, thiếc, nha phiến, 
súng ống, và một số sản phẩm Ấn Độ. Vì sao “nha phiến” là mặt 
hàng cấm nhập khẩu mà lại nằm trong danh sách này? Ai là người 
đứng sau việc mua hàng đó? Chúng ta không có đủ tư liệu để trả 
lời câu hỏi này một cách thỏa đáng, chỉ biết theo các thông tin tân 
mạn trong Thực lục thì Phó biện của phái bộ trong lần đi Hạ Châu 
năm 1844 là Trần Tú Dĩnh về sau bị giáng chức vì tội “buôn lậu”, 
mà “buôn lậu” gì thì không thấy nói rõ và ngay hư thực của vụ án 


cũng không thấy có sách nào nói đến. 


Trong phạm vi của bài này, chúng ta có thể đoán định là ngoài 
nhiệm vụ diễn tập và mua bán, phái bộ đi Hạ Châu năm 1844 còn 
có mục đích mua chiếc tàu chạy bằng hơi nước cỡ lớn mà sau này 


sẽ mang tên là Điện Phi. 


2) Ấn tượng về văn minh Tây phương của Cao Bá Quát: Trong 
chuyến đi “dương trình hiệu lực”, nhiệm vụ Cao Bá Quát trong phái 
đoàn là gì? Câu hỏi này từ trước tới nay hình như chưa có ai đưa 
ra. Theo thiển ý của chúng tôi, phải chăng vì nối tiếng xuất chúng 
về văn thơ chữ Hán, Cao Bá Quát đã được giao phó trách nhiệm 
tiếp xúc với người Hoa trên các thuộc địa của người Âu châu, bút 
đàm với họ nhằm tìm hiểu và thu thập thông tin về động tĩnh của 
người Âu châu trên những vùng mà phái bộ ghé qua? Trong những 
bài thơ Cao Bá Quát sáng tác lúc xuất dương, thỉnh thoảng có nhắc 
đến một vài thương nhân người Hoa mà tác giả đã gặp; điều này 
ít nhiều khẳng định giả thiết nói trên. Ngoài ra, cần để ý là trong 
những bài thơ mà Cao Bá Quát sáng tác trong thời kỳ xuất dương, 
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ông có nhắc đến chức vụ cúa ông là “tham quân” và đã phần nào 
biểu lộ ý thức trách nhiệm của ông về chức vụ này. Ví dụ, Cao Bá 
Quát viết: “Nhật khiết ly cơ tam bách trản/Bất phòng hoán tác tiểu 
tham quân” (Mỗi ngày ta có thể uống ba trăm cốc rượu/Nhưng 
ta [dừng lại vì] không muốn làm cản trở công việc của một anh 
tham quân). Hoặc “Phiếm sà mạn tự đàm Trương Sứ/Quyết nhãn 


A „ 


bằng thùy điếu Ngũ Viên” (Bàn tới chuyện Trương Kiện cưỡi bè 
đi sứ [nhằm tìm hiểu tình hình bên ngoài]/Ai là người làm Ngũ 
Viên khoét mắt [can vua]). “Tham quân” thông thường là chức vụ 
của một “văn quan được phái vào doanh quân giúp trưởng đơn vị 
xây dựng và chiến đấu, hàm Chánh Tứ phẩm Văn giai”, hoặc hàm 
“Tòng Tam phẩm Văn giai”. Như vậy, Cao Bá Quát đã tham gia 
phái bộ với tư cách là một văn quan được biệt phái và chức tham 
quân, trong trường hợp của ông, chắc hẳn có mục đích thu thập 


thông tin như chúng tôi đã trình bày ớ trên. 


-Cuộc hành trình của Cao Bá Quát kéo dài 7 tháng gồm những 
chuỗi ngày lênh đênh trên sóng nước, mênh mông biển rộng trời 
cao. Đọc những bài thơ Cao Bá Quát sáng tác trong khoảng thời 
gian này, ta thấy những con tàu chạy bằng hơi nước đã gây ấn 


tượng mãnh liệt đối với nhà thơ. 


a) “Hồng mao hỏa thuyền ca”: Như chúng ta đã biết, một trong 
những biểu tượng của Cách mạng công nghiệp ở Âu châu vào giữa 
thế kỷ XVII là sự xuất hiện của đầu máy hơi nước. Đặc biệt, sau khi 
chiếc tàu chạy bằng máy hơi nước đầu tiên được thí nghiệm thành 
công ở Scotland (1802), càng ngày càng có những bước tiến rõ rệt 
trong ngành hàng hải. Hải trình thiên lý từ Âu châu sang các nước 
Á châu tưởng chừng như được rút ngắn lại. Khi các con tàu chạy 
bằng hơi nước trang bị với những họng súng đại bác đen ngòm 


xuất hiện trên vùng biển Châu Á - Thái Bình Dương, chủ quyền 
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của các nước Đông Á bắt đầu bị thách thức bởi làn sóng Tây xâm. 
Trước những cột khói đen, cao ngút trời và tiếng máy tàu nổ liên 
hồi như muốn át tiếng sóng gầm của biển cả, người trí thức Á Đông 
giật mình trước sự tiến bộ của thế giới bên ngoài và cảm thấy bất 


an vì tình trạng đình trệ trên đất nước họ. 


Năm 1841, tàu Pháp vào vụng Sơn Trà (Đà Nẵng), đã ngang nhiên 
cho lính đổ bộ lại còn cho bắn 80 phát súng đại bác thị uy. Rồi 6 năm 
sau (1847), chiến thuyền Pháp lại vào cửa Hàn, nổ súng uy hiếp. Câu 


ca dao Quảng Nam sau đây có lẽ đã ra đời vào thuở đó: 


Tai nghe súng nổ cái đùng, 


Tàu Tây đã tới Vũng Thùng anh ơi 


Cần để ý là Cao Bá Quát đã xuất dương chính vào lúc chủ 
quyên lãnh thổ ở Trung Quốc và ở Việt Nam đang bị đe dọa trầm 
trọng: 2 năm sau khi những chiếc thuyền mành lỗi thời của nhà 
Thanh không địch lại sức mạnh cơ khí của những chiến hạm chạy 
bằng hơi nước của người Anh trong chiến tranh Nha Phiến và 3 
năm sau khi chiến thuyền Pháp lần đầu tiên vào bắn phá ở cửa 


biển Đà Nẵng. 


Trên boong tàu Phấn Bằng, nhìn “con vật khống lỗ quái dị” 
chạy bằng hơi nước đang rẽ sóng phăng phăng từ xa tiến lại, Cao 
Bá Quát đã sáng tác bài “Hồng mao hỏa thuyền ca” (Bài thơ về 
chiếc tàu chạy bằng hơi nước của người Anh). Bởi vậy, không phải 
ngẫu nhiên mà lời thơ của Cao Bá Quát trong bài này đượm vẻ 


khẩn trương, hùng tráng. 
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Cao yên quán thanh không  Khói ùn lên tuốt trời xanh, 
Ông tác bách xích đôi Đùn lên cao ngút ba trăm thước liền, 
Yêu kiều thuỳ thiên long Rồng trời sa xuống nghiêng nghiêng, 


Cương phong xuy bất khai. Mặc cuồng phong thối con thuyền chẳng sao! 


Cao Bá Quát miêu tả khá chỉ tiết con tàu kinh dị này: cột tàu 
cao chót vót, con quay gió đứng im (nguy tường ngật lập, ngũ lạng 
tĩnh), ở giữa có ống khói phun khói lên cao ngất (tu đồng trung trĩ, 
phún tác yên thôi ngôi), bên dưới có hai bánh xe xoay chuyển liên 
hồi đạp sóng dồn (hạ hữu song luân triển chuyển đạp cấp lãng), 
guồng quay, sóng đánh tung tóe ầm ầm như tiếng sấm rên (luân 


phiên lãng phá, ẩn kỳ sinh nộ lôi). 


- b) Hình ảnh người phụ nữ Tây phương: Trong những bài thơ 
Cao Bá Quát làm khi xuất dương, có hai bài thơ nói đến người phụ 
nữ Tây phương. Trước hết, ta hãy xem bài “Dương phụ hành” (Bài 
hành “Người phụ nữ Tây phương”): 


Tây Dương thiếu phụ y như tuyết, Cô gái phương Tây áo như tuyết, 
Độc bằng lang kiên tọa thanh nguyệt. Ngồi kề vai chồng dưới ánh nguyệt. 
Khước uọng Nam thuyền Nhìn sangthuyềểnta 

đăng hỏa mình, đèn sáng choang, 


Bá duệ nam nam hướng lang thuyết. ` Níu áo cùng chồng nói rối rít. 


Nhất uyển đề hồ thủ lấn trì, Uể oải cốc sữa biếng cầm tay. 
Dạ hàn uô ná hải phong xuy. - Gió bể e chừng đêm lạnh đây! 


Phiên thân cánh thiến lang phù khởi, Nhích lại còn đòi chồng đỡ dậy, 
Khới thức Nam nhân hữu biệt ly! Tình ta ly biệt có ai hay! 
Hóa Dân dịch 
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Mặc dầu tác giả không nói rõ, chúng ta có thể hình dung là con 
thuyền của phái bộ Việt Nam lúc ấy đang cắm neo cạnh chiếc tàu 
của người phương Tây. Đêm về, tàu đậu trên bến cảng đã lên đèn, 
đặc biệt trong thuyền Việt Nam đèn thắp sáng trưng. Nhìn sang 
tàu bên, nhà thơ Cao Bá Quát thấy một phụ nữ đang nũng nịu với 
chồng. Với cặp mắt tinh tế, không thiên kiến, và với ngòi bút điêu 
luyện, Cao Bá Quát đã phác họa bằng những nét chấm phá cá tính 
năng động của một người phụ nữ phương Tây trong quan hệ nam 
nữ: “tự dựa vào vai chồng” (độc bằng lang), “níu tay áo chồng nói 
chuyện ríu ra ríu rít” (bả duệ nam nam hướng lang thuyết), hoặc 
“nghiêng mình, lại nhờ chồng nâng dậy” (phiên thân cánh thiến 
lang phù khởi). Đối với Cao Bá Quát, những gì hiện ra trước mắt 
ông hoàn toàn mới lạ, bởi lẽ trong xã hội Việt Nam nói riêng hay 
Đông Á nói chung vào thuở ấy, thông thường người phụ nữ không 
có những ứng xử tự do đối với chồng như thế. Chắc hẳn, cảnh sum 
họp này đã làm nhà thơ chạnh nhớ gia đình, bởi thế Cao Bá Quát 
mới kết thúc bài thơ bằng câu: “Đâu biết có một người Việt Nam 
đang ở trong cảnh xa nhà” (Khởi thức Nam nhân hữu biệt ly). 


Mười sáu năm sau đó, năm 1860, khi Fukuzawa Yukichi (Phúc 
Trạch Dụ Cát; 1835-1901) - một trí thức có ảnh hưởng rất lớn đến 
quá trình canh tân của Nhật Bản vào thời Minh Trị tháp tùng 
phái bộ do chính quyền Tokugawa gửi sang Hoa Kỳ nhằm phê 
chuẩn điều ước giao thương Nhật - Mỹ, điều khiến Fukuzawa ngạc 
nhiên nhất cũng là những phong tục tập quán hàng ngày - đặc biệt 
là những khía cạnh có liên quan tới vấn đề giao tế nam nữ. Chẳng 
hạn, khi phái bộ Nhật vừa đến San Francisco, Fukuzawa được 
mời tham dự một dạ vũ. Trong tự truyện, Fukuzawa thuật lại ấn 
tượng ban đầu khi thấy người Tây phương khiêu vũ như sau: “Tôi 


lấy làm lạ vì không biết người ta đang làm gì: các bà, các ông cứ 
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chạy đi chạy về miết trên sàng! Tôi phải ráng nín cười vì sợ thất 
lễ”. Hoặc giả một hôm, Fukuzawa cùng những người trong đoàn 
được mời đến ăn cơm tối với gia đình một người Mỹ gốc Hà Lan, 
“khi bữa ăn thịnh soạn sắp sửa được bày dọn trên bàn, điều tôi 
[Fukuzawa] thấy kỳ lạ nhất là bà chủ nhà vẫn ngôi trên ghế trò 
chuyện tỉnh bơ với khách, trong khi ông chủ nhà thì xăng xít điều 
động người giúp việc dọn thức ăn ra cho khách. Điều này thật. 
hoàn toàn trái ngược với phong tục tập quán ở Nhật Bán”. Trong 
tự truyện của Fukuzawa Yukichi, các mầu chuyện nho nhỏ về 
quan hệ nam nữ trong việc giao tế hàng ngày ở Hoa Kỳ được xếp 
trong phần mang tiêu đề là “Nữ trọng nam khinh” (trọng nữ khinh 
nam) - một tiêu đề khá ấn tượng nhằm nói lên sự khác biệt với 
khuynh hướng “nam trọng nữ khinh” (trọng nam khinh nữ) trong 
xã hội Nhật Bản lúc bấy giờ. Hai năm sau (1862), khi Fukuzawa 
có dịp thăm viếng Âu châu, điều khiến người trí thức samurai (võ 
sĩ này ngạc nhiên cũng là những vấn đề có liên quan đến cuộc 
sống của người phụ nữ, chẳng hạn như ở Pháp có nhiều trường 
học cho nữ sinh, số nữ sinh cao, và chế độ ưu đãi về lương bổng 


cho các nữ giáo viên. 


So với Fukuzawa Yukichi, mặc dầu những nhận xét về người 
phụ nữ Tây phương của Cao Bá Quát chỉ giới hạn trong lãnh vực 
cá nhân và chỉ được diễn tả qua những nét chấm phá đơn sơ của 
một bài thơ, nhưng không phải vì thế mà không đáng được chú 
ý. Lý do là: 1) dù chưa đi các nước Âu Mỹ và chỉ có dịp quan sát 
con người Tây phương qua thuộc địa của họ ở vùng Hạ Châu, Cao 
Bá Quát đã tỏ ra tỉnh tế và nhạy cảm; 2) trong mảng thơ văn đi sứ 
hay đi công cán ở nước ngoài của các sứ thân Việt Nam vào thế kỷ 
XIX, bài thơ của Cao Bá Quát về người phụ nữ Tây phương là một 


trường hợp rất hiếm hoi và có ý nghĩa, bởi lẽ điều này nói lên cá tính 
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phóng khoáng của Cao Bá Quát - không chịu bó mình trong những 
khuôn phép Nho giáo. Chính những khuôn thước gò bó của Nho 
giáo đã ngăn chặn các sứ thần Việt Nam hay Trung Quốc khi đi 
sứ ở Tây phương quan sát hay ghi lại những điều gì có liên hệ đến 
nếp sống của người phụ nữ nói riêng hay sinh hoạt hàng ngày của 
dân chúng nói chung, mà phần lớn chỉ để ý đến các hình thức bên 
ngoài có tính cách lễ nghỉ. 


c) Ý thức đồng văn đồng chủng đối với người Trung Quốc: 


Như đã trình bày ở trên, trong chuyến đi dương trình hiệu lực 
Cao Bá Quát giữ chức “tham quân” và nhiệm vụ của ông có lẽ là 
thu thập thông tin về động tĩnh của các nước Tây phương Ở vùng 
HạChâu  _ | 


Khi tiếp xúc với người Hoa, vì ngôn ngữ bất đồng, “bút đàm” 
(nói chuyện bằng bút) là phương tiện duy nhất để Cao Bá Quát có 
thể trò chuyện với người Hoa. Cụ thể là, cả hai bên đều viết chữ 
Hán lên giấy để đàm thoại. Cần nói rõ là, không riêng gì thế hệ 
của Cao Bá Quát, mà mãi về sau - hơn 60 năm sau chuyến đi công 
cán ở Hạ Châu của Cao Bá Quát, khi Phan Bội Châu sang Nhật 
Bản và khởi đầu phong trào Đông Du, bút đàm vẫn là phương tiện 
để trao đổi ý kiến khi tiếp xúc với người nước ngoài. Như chính 
Phan Sào Nam tiên sinh đã thuật lại trong tự truyện: “Trung tuần 
tháng tư, Nhật - Nga chiến sự đã xong, mới có thuyền Nhật Bản 
đến Thượng Hải. Chúng tôi nhờ có ông lưu Nhật học sinh người 
Trung Quốc tên là Triệu Quang Phục người Hồ Nam làm người chỉ 
đường cho chúng tôi, chung nhau ngồi thuyền Nhật Bản đi Hoành 
Tân. Đến lúc đó mới phát sinh một việc rất khốn nạn: tiếng Nhật 


đã không thông mà tiếng Tàu lại ú ớ, nói phô bằng bút, giao thiệp 
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bằng tay, phiền lụy không biết chừng nào! Ngoại giao mà như 
thế, thật đáng xấu hổ!” 


Hoàng Liên Phương (Huang Lianfang) là một thương nhân 
người Hoa ở Singapore mà Cao Bá Quát chắc hắn đã tiếp xúc để 
bàn chuyện thời sự nhằm tìm hiểu tình hình. Qua bút đàm, có lẽ 
Cao Bá Quát cảm thấy tâm đầu ý hợp với Hoàng, chính vì thế, một 
số bài thơ trong tập Hạ Châu tạp thi của Cao Bá Quát có đề cập đến 


nhân vật này. 


Ví dụ, trong bài “Dữ Hoàng Liên Phương ngữ cập hải ngoại 
sự, hữu sở cảm, tấu bút dữ chi” (Cùng Hoàng Liên Phương bàn 
chuyện hải ngoại, có điều cảm xúc, viết nhanh tặng ông) đã trích 
dẫn ở trên, Cao Bá Quát bày tỏ niềm vui mừng được gặp Hoàng là 
người có thể san sẻ nỗi lòng: “Khói sóng muôn dặm, ta vẫn là người 
khách lạ/Trăng gió ba xuân, nay được gặp ông” (Vạn lý yên ba do 
tác khách/Tam xuân phong nguyệt thặng phùng quân). Trước nạn 
Tây xâm (Cao Bá Quát nói bóng là Tây phong), do ý thức “đồng văn 
đồng chủng” (cùng văn hóa và cùng chủng tộc), Cao Bá Quát xem 
số phận của người Việt Nam và người Trung Quốc không mấy khác 
nhau - thậm chí gắn liền với nhau. Chính do ý thức đó nên ông 
đã viết: “Ta cũng là nhân vật cũ của Trung nguyên/Ngoảnh đầu 
hướng gió Tây, lệ tuôn lã chã” (Ngã thị Trung nguyên cựu nhân 
vật/Tây phong hồi thủ lệ phân phân). Hoặc giả khi trông thấy 
người Hoa ở Singapore ngồi xem diễn tuông một cách vô tư như 
thể đã quên cái nhục nhà Thanh thua trận trong chiến tranh Nha 
phiến, trong bài “Dạ quan Thanh nhân diễn kịch trường” (Đêm 
xem người Thanh diễn tuôồng), Cao Bá Quát đã trách họ như thể là 
trách người cùng nước: “Chuyện Hổ Môn gần đây anh chẳng biết 
sao? Đáng trách ai người nghền mũi ngồi xem!” (Hổ Môn cận sự 


quân tri phủ/Thán tức hà nhân ủng ty khan). 
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Theo lối nhìn của Cao Bá Quát, vì ngay chính Trung Quốc cũng 
phải thất bại đau đớn khi đụng độ với Tây phương, sau chiến tranh 
Nha Phiến (“Tự tùng Hán mã thông Tây khí”) ở Đông Á không còn 
nước nào có thể ngăn chận làn sóng Tây xâm hung hãn (“cuồng 


ba”). Bởi thế nên ông đã viết: 


Giang hải thôi di thế mạc hồi, — Chuyển di sông biển thế ngày nay, 
Y Xuyên dã tế sử nhân ai. Đền miếu Y Xuyên ngẫm tủi thay! 


Tự tùng Hán mã thông Tây khí, Từ độ tàu Tây hơn ngựa Hán, 


Thùy chướng cuông Sóng cuồng muôn dặm 
ba uạn lý lai? tính sao đây? 
Hoặc giả: 
Bắc cố yên uân nhãn Ngùi trông phương Bắc 
quyện khan, khói mênh mang, 


Trung nguyên dĩ biến cựu yquan. Mũ áo Trung nguyên đã đổi màn, 
Mao đâu nhất khí uô nhân thức, Cờ mao đâu nhị, ai nào biết? 


Dương hóa do thông Bá-lý-ädan. — Bá-lý-đan nay cũng nhập hàng! 


Tuy nhiên, không phải Cao Bá Quát đã hoàn toàn bỉ quan trước 
hiểm họa Tây xâm. Ông tin tưởng là thiên nhiên sẽ có sức kỳ diệu 
xua đuổi kẻ xâm lăng. Bởi vậy, Cao Bá Quát đã kết thúc bài “Hồng 
mao hỏa thuyền ca” như sau: “Các người chẳng thấy: Khi nước từ 
vũng Vỹ Lư rót vào tảng đá Ốc Tiêu?Ngọn lửa khủng khiếp sẽ bốc 
lên đến tận mây xanh? Khi kim nam châm của la bàn đi biển chỉ 
về hướng đông thì hãy coi chừng? Thủy triều sớm chiều chả giống 
như ở biển Tây đâu! (Quân bất kiến: Vỹ Lư chỉ thủy hối Ốc Tiêu/ 
Kiếp hỏa trực thượng thanh vân tiêu/Khai châm Đông khứ thận tự 


giới/ Bất tỷ Tây minh triêu mộ trào). 
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Dịch thơ:: 


Ngươi chả thấy: Vỹ Lưu nước chảy, 
Chạm Ốc Tiêu lửa cháy bừng bừng, 
Mây xanh lên thẳng mấy từng, 

Về Đông ngươi hãy coi chừng tấm thân, 
Ngay như con nước xuống, dâng, 


Không như Tây hải, lần chân chuốc nguy! : 


Về danh từ Vỹ Lưu, thiên “Thu thủy” (thiên nổi tiếng nhất trong 
sách Trang Tử) có đoạn nói như sau: muôn sông đều chảy ra biển 
nhưng biển không bao giờ tràn nước; ngược lại, nước biển chảy ra 
không ngừng qua lỗ thủng ở Vỹ Lưu mà nước biển chẳng có lúc nào 
cạn. Lời chú của Kê Khang trong bài “Dưỡng sinh luận” còn cho 
biết rằng khi nước từ Vỹ Lưu chảy dồn đến một tảng đá cực lớn gọi 
là Ốc Tiêu thì bốc cháy dữ dội, thiêu hủy mọi vật. Ở đây, dĩ nhiên 
Cao Bá Quát muốn cảnh cáo ý đồ bành trướng sang Đông Á của 
các nước Tây phương. Cũng cần nói thêm Kê Khang (223-262) là 
người nước Ngụy thời Tam quốc, tự là Thúc Dạ, nhân vật được nể 
vì nhất trong nhóm “Trúc lâm thất hiền”. Tuy làm quan đến chức 
Trung tán Đại phu, Kê Khang chịu ảnh hưởng của tư tưởng Lão 
Trang, tính tình phóng khoáng, cầm, kỳ, thi, họa nghề gì cũng giỏi. 
Việc tác giả trích dẫn từ Trang Tử hay các điển cố đượm màu sắc 
Lão Trang thay vì lấy từ những kinh điển của Nho giáo như Tứ 
thư, Ngũ kinh cũng nói lên đôi nét về diện mạo tư tưởng cùng cá 
tính phóng túng, không muốn ép mình theo khuôn thước Nho 


giáo của Cao Bá Quát. 


Ý thức cảnh giác của Cao Bá Quát về sự hiện điện có tính cách 
dòm ngó của các chiến hạm Tây phương trên vùng biển Đông Á 


hình như đã ăn sâu vào tâm khảm của nhà thơ sau khi về nước. 
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Trong bài “Thập ngũ nhật đại phong” (Ngày rằm gió lớn) sáng tác 
sau một đêm nghe tiếng sóng gầm từ cửa biển Thuận An vọng về 
kinh thành, Cao Bá Quát ước mơ sẽ có ngọn “gió Đông” của Chu 


Du ngày trước sẽ đuổi sạch chiến hạm Tây phương ra khỏi bờ cõi: 


Nhất dạ trường phong Đêm qua sóng biển 
hám hải đài, . thét gầm vang, 
Thuận An môn ngoại | - Hải trấn rung mình 
lãng như lôi. - cửa Thuận An! 
Thiên thu thượng tác Chu Lang khí, Ngàn thu nộ khí Chu Lang vẫn, 
Yếu đả Hông Mao cự hạm hôi! 'Đuổi bạt tàu Tây chạy ngút ngàn! 
.# 


Trên đây, chúng tôi đã tìm hiểu mục đích cụ thể của chuyến đi 
công vụ ở Hạ Châu năm 1844 mà Cao Bá Quát là một thành viên. 
Trong nửa phần sau, chúng tôi phác họa đôi nét chính về những 
cảm nhận ban đầu của Cao Bá Quát khi tiếp xúc với văn minh Tây 


phương trong thời gian xuất dương. ' 


Ngoài những điểm mà chúng tôi đã trình bày trên đây, qua 
những bài thơ Cao Bá Quát sáng tác lúc xuất dương, chúng ta còn 
thấy tác giả đã cảm nhận được vấn đề kỳ thị chủng tộc trên các vùng 
đất thuộc địa của người da trắng. Nói cụ thể, người Tây phương thì 
“ngồi mát ăn bát đây” trong khi người dân da màu phải làm quần 
quật, thể hiện qua cảnh “người da đen đánh xe cho người da trắng” 
(cá cá ô nhân ngự bạch nhân). Qua chuyến xuất dương, Cao Bá 
Quát bừng tỉnh là trước đây, khi còn ở trong nước tựa như “ếch 
ngồi đáy giếng”, nào khác “trông con báo mà chỉ thấy một vằn” 
(ngu kiến chân thành báo nhất ban). Bởi thế, sau khi về nước, Cao 


Bá Quát ý thức được thói trọng từ chương, ưa hư văn trong lối học 


VĨNH SÍNH s Hã 


cử tử bất quá chỉ là trò đùa con trẻ: “Tân Gia từ vượt con tàu? Mới 
hay vũ trụ một bầu bao la? Giật mình khi ở xó nhà? Văn chương 
chữ nghĩa khéo là trò chơi? Không đi khắp bốn phương trời? Vùi 


đầu án sách uống đời làm trai”. 


Điều cần để ý là, mãi hơn 70 năm sau đó, vào giữa thập niên 
đầu của thế kỷ XX, sau nhiều năm bôn ba hoạt động ở hải ngoại và 
bị quân phiệt Trung Hoa bắt giam ở Quảng Đông, Phan Bội Châu 
cũng đã ghi lại trong “Ngục trung thư” tâm trạng thất vọng về tình 
hình giáo dục trong nước nói chung và cho chính bản thân cụ nói 
riêng: “Tôi từ nhỏ tới lớn, vốn có tư chất thông minh, công phu đèn 
sách giùi mài cũng không bê trễ, nhưng kết quả chẳng qua chỉ là sự 
học khoa cử mà thôi... Bà con ta muốn cõi mây lướt gió không thể 
nào không mượn con đường khoa cử, dầu ai có muốn chẳng theo 
thời đi nữa, cũng không có đường học nào khác hơn mà đi. Than 
ôi! Chối cùn trong nhà, tự mình xem là của quý, sự ưa thích lâu 
đời đã thành thói quen thành ra rốt cuộc tôi cũng bị thời trang trói 
buộc đến nỗi tiêu hao ngày tháng về nghiệp khoa cử gần hết nửa 


đời người. Đó là vết nhơ rất lớn trong đời tôi vậy”. 


Tóm lại, qua những bài thơ Cao Bá Quát sáng tác trong thời kỳ 
xuất dương và sau khi về nước, ta thấy tác giả không chỉ là một nhà 
thơ đa tài mà còn là một trí thức mẫn cảm trước thời cuộc. Trên 
thực tế, Cao Bá Quát có lẽ là một trong số ít người Việt Nam đã cảm 
nhận rất sớm - ngay giữa thập niên 40 của thế kỷ XIX - về mối hiểm 
họa Tây xâm và chế độ khoa cử lỗi thời chỉ dựa trên từ chương và 
hư văn. Những vấn đề này sẽ tiếp tục là đề tài nóng bỏng đối với đất 
nước trong suốt hơn một thế kỷ sau đó. Những nhận thức và nỗi bức 
xúc trong Cao Bá Quát, dĩ nhiên, chưa vượt khỏi phạm vi cảm tính. 
Nguyên nhân suy yếu của đất nước và con đường canh tân sẽ được 


Nguyễn Trường Tộ (1830-1871), một nhân vật có sở học uyên bác 
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mà không bị trói buộc bởi lối học khoa cử, trình bày cụ thể và có 
mạch lạc qua các bản điều trần của ông gửi cho triều đình trong 
thập niên 60 của thế kỷ XIX. Điều thật đáng tiếc là, những lời điều 
trần đầy tâm huyết của nhà trí thức nhìn xa thấy rộng nhất ở Việt 
Nam vào nửa sau thế kỷ XIX này, vì bị đình thần nghi ngờ và đố ky, 


cũng đã không thay đổi được gì vận mệnh của đất nước. 


Trong chữ Hán, danh từ “tiên giác” dùng để chỉ người thấy sớm 
hơn những người cùng thời các sự việc chưa xảy ra. Tiên đoán về 
tiền đồ u ám của đất nước ngay vào giữa thế kỷ XIX, Cao Bá Quát 
đáng được xếp vào trong số những nhà tiên tri tiên giác rất hiếm 


hoi ở Việt Nam vào thời điểm đó. 


Ở Nhật Bản, sau khi bốn chiến hạm của đề đốc Hoa Kỳ Matthew 
Perry đến yêu cầu chính quyền Tokugawa Bakuf¿ mở cửa giao 
thương (1853), tình hình chính trị ở Nhật Bản trở nên vô cùng xáo 
động. Yoshida Shôin (Cát Điền Tùng Âm; 1830-1859) là nhà tiên 
giác (senkakusha) hàng đầu ở Nhật Bản. Sinh bình, Shôin là một 
chí sĩ thường quan tâm đến hiểm họa Tây xâm. Dưới danh nghĩa 
phò Thiên hoàng, Shôin hô hào lật đổ chính quyền Tokugawa 
nhằm đối phó với tình hình khẩn trương lúc đó. Sau khi việc mưu 
sát sứ giả của chính quyền Tokugawa ở Kyoto mà Shôin có tham 
gia bị thất bại, ông bị hạ ngục và hành quyết năm 1859, 5 năm sau 
khi Cao Bá Quát bị hành quyết ở Mỹ Lương. 


Phải chăng, sự trùng hợp đầy tính bi kịch giữa hai nhà tiên giác 
Cao Bá Quát và Yoshida Shôin chỉ có tính cách ngẫu nhiên? 


Đông chí, 2003 
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Vạn dân nô lệ cường quyền hạ, 

Bát cổ uăn chương túy mộng trung. 
Phan Châu Trinh, 

“Chí thành thông thánh”, 1905 


Văn chương tám Uế mơ màng, 
Muôn dân nô lệ dưới chân cường quyên. 
Vĩnh Sính dịch 


Chiến tranh Nhật - Nga chính thức bắt đầu từ ngày 10 tháng 2 
năm 1904!. Sau khi Nga thất thủ hai cảng Đại Liên (Porf oƒ DaÌny) 
và Lữ Thuận (Porf Arthur) trên bán đảo Liêu Đông, Nga yếu thế rõ 
rệt. Không thể dựa vào hạm đội Thái Bình Dương (Pacific Fleet) 
! Ngày bắt đầu của chiến tranh Nhật - Nga mà Nhật Bản công bố khác các nước khác. 


Lý do vì mông 10 tháng 2 là giờ Nhật chính thức tuyên chiến, nhưng kỳ thật, Nhật đã nổ 
súng từ mồng 9 tháng 2. 
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để lật đảo thế cờ, Nga phải trông chờ vào hạm đội Baltic. Rời cảng 
Liepaja vào giữa tháng 10 năm 1904, hạm đội Baltic phải đi vòng 
Phi châu rồi đi qua Ấn Độ Dương trước khi ngược lên Thái Bình 
Dương. Dọc đường vừa đi vừa tránh sự nhòm ngó của hải quân 
Anh - bởi Anh là đồng minh của Nhật. Madagascar và Việt Nam là 
hai thuộc địa của Pháp lúc bấy giờ, bởi vậy Nga có thể cập bến ở 
Madagascar và Cam Ranh để lấy thêm than đá và lương thực. Đến 
cuối tháng 3 năm 1905, hạm đội Baltic cập bến Cam Ranh. - 


Mặt khác, Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng và Trần Quý 
Cáp đang làm cuộc Nam du từ tháng 2 năm 1905, bắt đầu từ Quảng 
Nam. Nam du nói nôm na là “đi vào Nam”, Nam đây gồm cả Nam 
bộ, nhưng giữa đường vì Phan Châu Trinh bị ốm nặng ở Phan Thiết 
nên đành phải quay về. Trong ba người, Phan Châu Trinh thi Hội 
đỗ Phó bảng khoa Tân Sửu (1901) nhưng đã quải ấn từ quan từ đầu 
năm 1905; còn Huỳnh Thúc Kháng và Trần Quý Cáp vừa đỗ Tiến sĩ 
khoa Giáp Thìn (1904) nhưng cả hai đều không ra làm quan. 


Mục đích của cuộc Nam du là xem xét dân tình và tình hình, 
đồng thời chiêu mộ những người cùng chí hướng để vạch đường 
cứu nước. Đến Bình Định, vừa gặp ngày tỉnh mở khoa thi, “người 
hội hạch đông có năm, bảy trăm”!. Phan nghĩ rằng “cái học khoa 
cử làm hại người nước ta đã lâu,... ngày nay còn chun đầu vào nhự 
kiến, giấc mộng mê say này không cho một gậy ngang đầu không 
thể nào thức dậy được”?. Cả ba giả dạng vào trường thi rồi làm một 
bài thơ và một bài phú, ký tên chung là Đào Mộng Giác. Kỳ thật, bài 
thơ do Phan Châu Trinh làm, có đầu đề là “Chí thành thông thánh” 
(Lòng thành thông đạt đến thánh hiền); còn bài phú “Lương ngọc 
danh sơn” (Ngọc tốt tìm ở núi danh tiếng) do Huỳnh Thúc Kháng 


và Trần Quý Cáp cùng làm chung. Đó đúng là “tiếng sét rầm vang 





1? Huỳnh Thúc Kháng, Phan Tây Hồ tiên sinh lịch sử, Nxb. Anh Minh, Huế, 1957, tr. 18. 
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cả trong nước, học giới ta trong hai mươi năm nay, lấy văn tự cổ 
động để mở mang phong khí, thì bài thi bài phú đó cũng là một bài 


có ảnh hưởng trong lúc đầu tiên”!. 


Vào đến Nha Trang thì đã tháng 4, nghe tàu Nga đang ghé ở 
Cam Ranh, ba chí sĩ bèn giả làm người bán thức ăn rồi thuê ghe ra 
tận nơi nhằm quan sát văn minh Tây phương cho thỏa chí. Chúng 
ta thử phác họa bức tranh toàn cảnh của cuộc đi “thám hiểm” đó. 


Tảng sáng ngày 31 tháng 3 năm 1905, từng chiếc khu trục hạm 
Nga từ từ ló dạng ở cửa biển vịnh Cam Ranh còn quyện sương 
mù. Những chiếc tàu này vượt cửa Bé vào vịnh trước để kiếm nơi 
thả neo an toàn cho đoàn tàu 45 chiếc của hạm đội Baltic?, tức 
hạm đội Thái Bình Dương II, dưới quyền chỉ huy của Đề đốc 
Rozhestvensky. 


Chỉ trong vòng 2 tiếng đồng hồ sau đó, hạm đội Baltic thả neo, 
“đậu thành 5 hàng song song với những chiến hạm bọc sắt lớn 
nằm án ngữ cửa vịnh”. Sau 28 ngày trường vượt trùng dương từ 
đảo Madagascar thuộc Pháp, Cam Ranh là bến cảng nghỉ chân 
đầu tiên sau một hải trình dài 4.500 hải lý. Cam Ranh cũng là trạm 
tiếp tế nhiên liệu và lương thực cuối cùng trước khi đoàn tàu này 
lên đường đi Vladivostock nhằm trợ chiến cho hạm đội Thái Bình 
Dương I đang tranh hùng với hải quân Nhật trên vùng biển Bắc Á 


! Huỳnh Thúc Kháng, Phan Tây Hồ tiên sinh lịch sử, sảd, tr. 18. 

? A. Novikoff-Priboy, Tsushửma (Eo bể Đối M8), do Eden và Cedar Paul dịch sang tiếng 
Anh từ tiếng Nga, Alfred A. Knopt, New York, 1937, tr. 95. 

3 Richard Hough, The fleet that had to die (Hạm đội phải bị tiêu diệt), The Viking Press, 
New York, 1958, tr. 137. 
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từ hơn một năm ròng. Cam Ranh còn là điểm hẹn với hạm đội Thái 


Bình Dương III của Đề đốc Nebogatoff hãy còn lẽo đẽo theo sau. 


Trước đó, Cam Ranh đã một thời là bến cảng khá nhộn nhịp 
của hải quân Pháp. Vào thời điểm năm 1905, quân cảng này đã 
“đượm vẻ hoang vắng điêu tàn”!. Nhưng dù sao, Cam Ranh vẫn 
nổi danh là một “hải cảng thiên nhiên toàn bích, an toàn, rộng 
rãi, mặt nước phẳng lặng như tờ”?. Chiến hạm Nga tuy đã lỗi thời, 
nhưng những giàn cự pháo 12 ly và 10 ly trang bị trên tàu là lý do 
khiến nhiều quan sát viên cho rằng hải quân Nga “chỉ có thể thua 
trận trong trường hợp khả năng pháo kích của họ quá tôi”. Bởi 
vậy, sau khi hạm đội Baltic vào hạ neo ở Cam Ranh, dư luận báo 
chí ở Singapore, Manila, Malacca, Sài Gòn, Hồng Công và những 
thành phố nhiều người Hoa ở ven biển Thái Bình Dương không 
ngớt chào xáo về một trận hải chiến không tiền khoáng hậu sắp 
diễn ra trong nay mai”. Sĩ phu nước ta chắc hẳn cũng nhờ vậy mà 
theo dõi được những diễn tiến của chiến tranh Nhật - Nga. 


Ngày 2 tháng 4, Đề đốc Pháp de Jonquières, Phó tư lệnh Hải 
quân Pháp ở Thái Bình Dương, dẫn tuần dương hạm Døescarres ghé 
thăm xã giao hạm đội Nga. Nhưng khi de Jonquières trở lại ngày 22 
tháng 4, tuy vẫn giữ thái độ hòa nhã bặt thiệp, đề đốc Pháp yêu cầu 
hạm đội Nga phải nhổ neo trong vòng 24 tiếng đồng hồ. 


_ Tại sao Pháp lại có thái độ lạnh nhạt với Nga? Lý do dễ thấy 
nhất là lục quân Nga đang bị lục quân Nhật do danh tướng Nogi 
Maresuke chỉ huy phản đòn tới tấp trên chiến trường Mãn Châu. 
Nhưng lý do chính yếu vẫn là áp lực của Nhật và đồng minh là 
Anh. Bằng mọi cách, hai nước này đòi Pháp phải ngưng chỉ những 
'Richard Hough, The ƒleet that haả to die (Hạm đội phải bị tiêu diệt), sđd, tr. 129. 


? Richard Houpgh, The fleet that had to die (Hạm đội phải bị tiêu diệt), sđd, tr. 127. 
34 Richard Hough, The fieet that had to die (Hạm đội phải bị tiêu diệt), sđd, tr. 133. 
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“hành động có tính cách dung túng” (inảulgent attitude) đối với 
hạm đội Nga. Thêm vào đó, chính quyền Hoa Kỳ cũng cảnh giác cực 
độ trước sự xuất hiện của hạm đội Nga ở một địa điểm không cách 


bao xa thuộc địa mà họ mới chiếm từ Tây Ban Nha là Phi Luật Tân. 


Nhật báo Euening Sun ở New York bình luận: “Nếu không có sự 
dung túng” của Pháp và “tệ hơn nữa là sự vô ý” của chính phủ Đông 
Pháp đã cho phép hạm đội Nga ghé vào Cam Ranh lâu hơn thời hạn 
24 tiếng đồng hồ theo luật quốc tế, thì Rozhestvensky không tài gì 
có thể chuẩn bị giao chiến với hạm đội Nhật. Bài báo kết luận là “ai 
cũng thấy rằng nếu không có sự che chở của Pháp”, toàn bộ hành 
trình 18.000 hải lý của Rozhestvensky từ biển Baltic, xuống Đại 
Tây Dương, vòng châu Phi qua Ấn Độ Dương, rồi ngược lên miền 
Bắc Thái Bình Dương “bất quá chỉ là một kế hoạch vô vọng, điên 
khùng” (z hopelessly mad enferprise)”"!. Cần nói thêm là, hạm đội 
Baltic phải vừa đi vừa tránh sự nhòm ngó của hải quân Anh, nhưng 
nhờ có căn cứ hải quân của Pháp ở Madagascar và Việt Nam cung 
cấp than đá và lương thực nên cuối cùng mới có thể tham chiến, mặc 
dù sau đó sẽ bị hải quân Nhật của Đề đốc Tôgô Heihachirô (mà sách 
ta thường gọi là Đông Hương Bình Bát Lang Z#J*F./\BW) tập kích ở 


eo bể Tsushima và tiêu diệt sau 24 giờ giao tranh. 


Trước yêu sách đột ngột của chính quyền Đông Dương, đúng 1 
giờ trưa hôm sau, Rozhestvensky ra lệnh nhổ neo và cho hạm đội 
Baltic “dàn thành đội ngũ ngoài cửa vịnh Cam Ranh””. Quang cảnh 
hoành tráng của hạm đội Nga lúc bấy giờ được mô tả trên báo The 
Times của Anh như sau: Các chiến hạm Nga dàn thành một hình 
cánh cung dài nhưvô tận, trải dài từ mũi Valeras sang tận mũi bên này 
của bán đảo Cam Ranh”. Sau khi de Jonquières đã trịnh trọng đưa 
tiễn chân soái hạm của Rozhestvensky ra đến cửa vịnh, nhằm tránh 


! Richard Houpgh, The fleet that had to die (Hạm đội phải bị tiêu diệt), sđd, tr. 132. 
? Richard Hough, The fleet that had to die (Hạm đội phải bị tiêu diệt), sđd, tr. 135. 
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trách nhiệm cho Pháp là đã cho phép hạm đội Nga vào lấy thêm 
nhiên liệu và lương thực trong một thời gian khá lâu, ông đánh điện 
về sở chỉ huy với lời lẽ khôn khéo, tựa hồ như chẳng hay biết gì cá về 
tình hình chiến sự Nhật Nga: “Hạm đội Nga đã rời bờ biến An Nam 
và đang tiến về hướng đông. Không rõ sẽ đi đâu”!! Sự thật thì sau 
khi tuần dương hạm của de Jonquières vừa đi khuất, Rozhestvensky 
lại đưa hạm đội của mình vào ẩn náu, lần này ở vịnh Vân Phong, 
không cách cửa Bé bao xa. Trên thực tế, Rozhestvensky chỉ ra khỏi 
bờ biển Việt Nam vào ngày 14 tháng 5, sau khi hạm đội Thái Bình 
Dương III của Đề đốc Nebogatoff đã bắt kịp và đã lấy thêm than đá 
nhằm chuẩn bị cho cuộc hành trình định mệnh. Ngoài ra, trước 
khi rời Cam Ranh, Rozhestvensky cũng đã khôn khéo dàn xếp để 
de Jonquières mặc nhận cho một số tàu tiếp tế của hạm đội Baltic 


khỏi di chuyển ngay nhằm có đủ thời gian để bốc xếp hết than đá. 


Cần nói thêm là, trước đó, vào ngày 15 tháng 4, bốn chiếc tàu 
vận tải của hãng Hamburg-Amerika (Đức) chở 30.000 tấn than đá 
đã cập bến Cam Ranh để cung cấp nhiên liệu cho hạm đội Baltic. 
Vì không biết cuộc thư hùng với hải quân Nhật sẽ kéo dài bao lâu, 
mọi chiến hạm được lệnh đổ than tới mức tối đa. Những chỗ trống 
trên tàu hầu như đều trở thành nơi chứa than. Than đố bừa bãi 
ngay cả trên boong tàu, chỉ có sàn pháo đài được chừa trống nhằm 
khỏi vướng vít khi lâm chiến?. Tàu chở than cũng mang theo thư 
tín gia đình cho thủy thủ gửi qua một địa chỉ trung gian ở Sài Gòn. 
Hôm đó cũng là ngày đầu tiên sau mấy tuần lễ lênh đênh trên đại 
dương, thủy thủ trên tàu được ăn xúp cải bẹ và rau tươi chở từ Sài 
Gòn. Những thương nhân người Pháp cung cấp lương thực đủ loại 
cho hạm đội, từ trái cây, rau tươi, cho đến bột mì, đồ hộp hay thịt 
gà, thịt bò. Những hàng này bán “với giá cao kinh khủng, chưa nói 


những mặt hàng xa xỉ có lời lớn như rượu vang hay rượu mạnh”. 





! Richard Hough, The fleet that had fo die (Hạm đội phải bị tiêu Đ hề sảd, tr. 136. 
? A. Novikoff-Priboy, Tsushima (Eo bể Đối Mã), sđd, tr. 95. 
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Bởi vậy, có thể hiểu tại sao chính phủ Đông Pháp đã chân chừ 
không muốn nhanh chóng chấp hành lệnh trục xuất!. Thương nhân 
người Việt cũng thường mang thực phẩm ra bán bằng ghe?. Đặc 
biệt, vào đêm 16 tháng 4 năm 1905, biết thủy thủ Nga sẽ ăn mừng 
lễ Phục sinh, ghe thuyền của các thương nhân người Việt chở gà 
vịt, rượu đế ra bán cho tới khuya. Thủy thủ Nga nhận xét là các mặt 
hàng do người “An Nam” chởra bán giá phải chăng, đặc biệt họ tấm 
tắc tán thưởng món rượu đế, khen là “mỹ tửu” giống rượu của người 
Nga) - ý chừng muốn so sánh với rượu Vodka. 


.lIH. 


Có ai ngờ trong những ghe ra bán thực phẩm trên tàu Nga lúc 
ấy lại có chiếc ghe chở ba người giả dạng thương nhân để quan sát 
tận mắt văn minh cơ khí của phương Tây! Ba thương nhân giả dạng 
này không ai khác hơn là ba nhà chí sĩ Phan Châu Trính, Huỳnh 
Thúc Kháng và Trần Quý Cáp trong chuyến Nam du. 


Trong tự truyện, Huỳnh Thúc Kháng ghi lại về việc lên xem 
tàu Nga qua mấy dòng đơn giản như sau: “Lúc đi ngang qua Nha 
Trang, được tin chiến hạm Nga đậu tại Cam Ranh, bèn giả khách 
buôn, thuê thuyền đánh cá, mua trứng gà cùng trái cây các thứ, lên 
thuyền Nga xem rất khoái. Đấy chẳng qua vì tính thiếu niên hiếu 
kỳ, chứ không có ý gì”4. 


Trong ba nhà chí sĩ nói trên, chỉ có Huỳnh để lại chứng từ về 
cuộc “thám hiểm” độc đáo này. Cũng dễ hiểu thôi, vì Trần Quý Cáp 
! Richard Houpgh, The fleet that had to die (Hạm đội phải bị tiêu diệt), sđd, tr. 135. 

? A. Novikoff-Priboy, Tsushữmna (Eo bể Đối Mã), sđd, tr. 97. 
3 A, Novikoff-Priboy, Tsushữna (Eo bể Đối Mã), sđd, tr. 98. 


* Huỳnh Thúc Kháng tự truyện, Anh Minh dịch ra Quốc ngữ từ Hán văn, Nxb. Anh Minh, 
Huế, 1963, tr. 26-27. 
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thì mất sớm - ba năm sau (1908), khi phong trào dân biến ở miền 
Trung bột phát, cụ bị Án sát Khánh Hòa là Phạm Ngọc Quát sát 
hại, còn Phan Châu Trinh thì ít khi đề cập đến việc riêng tư trong 
các trước tác văn xuôi (hầu hết là chính luận), hay nếu có nhắc tới 
chuyện riêng chăng nữa thì cũng để làm sáng tỏ những công việc 
chung có liên hệ tới đồng bào và đất nước mà thôi. Hơn nữa, người 
nước ta hầu như không có truyền thống biên chép chỉ tiết về mọi 


SỰ VIỆC. 


Cách đây khá lâu, khi đọc những dòng chứng từ trên đây của 
Huỳnh Thúc Kháng, người viết không khỏi lấy làm lạ. Đã đành, 
Huỳnh Thúc Kháng là người có trí nhớ tuyệt vời, hầu như chẳng 
bao giờ lẫn lộn các chỉ tiết, bởi vậy chúng tôi tin việc các cụ tự mình 
“tạo điều kiện” để lên quan sát chiến hạm Nga hơn 100 năm trước 
đây phải là chuyện có thật nên Huỳnh mới ghi lại trong tự truyện 
cho hậu thế biết. Tuy nhiên, người viết không khỏi thắc mắc vì sao 
một việc kỳ thú và có ý nghĩa như vậy mà từ trước tới nay ít thấy ai 
nhắc đến. Thắc mắc ấy cứ lớn vớn trong đầu. Chuyện mạo hiểm 
của các cụ xui chúng tôi nhớ lại một mầu chuyện tương tự xảy ra ở 
Nhật Bản vào giữa thập niên 50 của thế kỷ XIX. 


Khi chiến thuyền của Đề đốc Matthew Perry (Hoa Kỳ) đến Nhật 
lần đầu tiên vào năm 1853, nhà chí sĩ Yoshida Shôin (người mà 
Phan Bội Châu thường gọi là Cát Điền Tùng Âm, # H‡#+ñÊ) nhận 
thấy cần phải tìm hiểu về Tây phương nên đã táo bạo chèo thuyền 
nhỏ ra biển rồi tìm cách đột nhập lên tàu của Perry để tìm đường 
du học. Kế hoạch không thành, Shôin bị bắt và bị giao trả lại cho 
cơ quan hữu trách Nhật, rồi bị giam lỏng một thời gian trước khi 
bị hành quyết. Qua những hành động quả cảm trong cuộc đời vỏn 
vẹn 29 năm, sau khi mất, Shôin được người Nhật xem là “người 
đi tiên phong của phong trào dẫn đến Minh Trị duy tân”. Một chi 
tiết rất ít được biết tới, nhưng cụ Ngô Đức Kế có thuật lại rằng, khi 
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quan tỉnh lên án đày Huỳnh Thúc Kháng ra Côn Đảo (1908) “có 


dẫn việc đi xem thuyền Nga mà bắt tội”. 


Nhớ lại chuyện cũ, gần đây, chúng tôi tìm đọc các sách nói về 
hạm đội Baltic thử xem có cuốn nào ghi lại thời gian hạm đội cập 
bến ở Cam Ranh hay chăng. May mắn thay, chúng tôi tìm được 
hai cuốn sách tiếng Anh, một cuốn đặc biệt nghiên cứu về hạm 
đội Baltic và một cuốn là hồi ký của một sĩ quan Nga trên hạm 
đội Baltic còn sống sót sau trận hải chiến với hải quân Nhật ở eo 
bể Đối Mã. Cả hai cuốn thuật lại khá chỉ tiết những sự việc xảy ra 
khi hạm đội vào đậu ở Cam Ranh. Hai cuốn sách đó là: The ƒfleet 
that had to đie (Hạm đội phải bị tiêu diệt) của Richard Hough 
và Tsushữna (Eo bể Đối Mã) do A. Novikoff-Priboy trước tác. 
Những thông tin về hạm đội Baltic trong thời gian cập bến ở Cam 
Ranh trong phần đầu của bài viết này phần lớn dựa theo hai nguồn 
tài liệu đó. Căn cứ vào những thông tin này chúng tôi mới biết chắc 
là có khá nhiều ghe thuyền của các thương nhân người Việt ra bán 
thực phẩm cho thủy thủ và việc lên tàu của các thương nhân này 
cũng khá dễ dàng - một phân có lẽ do nhu cầu khẩn thiết của thủy 
thủ người Nga về lương thực, đặc biệt là các thức ăn tươi. Do đó, 
chúng ta có thể suy luận là việc giả dạng làm thương nhân của ba 
nhà chí sĩ chắc hẳn cũng không mấy khó khăn, điều cốt yếu là cần 
phải có óc quả cảm, táo bạo và liều lĩnh thì họa hoằn mới dám nghĩ 
tới kế hoạch đó. | _ 


Vậy trong bộ ba Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng và Trần 
Quý Cáp, ai là người khởi xướng việc này? Chắc hẳn người đó không 
phải là Huỳnh Thúc Kháng, vì đúng như nhà nghiên cứu Huỳnh Lý 
đã nhận xét, Huỳnh Thúc Kháng “nhanh nhạy chốn trường ốc nhưng 
chất phác ở ngoài đời”!. Phan Châu Trinh và Trần Quý Cáp tính tình 
đã hăng say mà còn có tầm nhìn sâu rộng, đặc biệt Phan là người 





! Huỳnh Lý, Phan Châu Trỉnh: Thân thế Uuà sự nghiệp, Nxb. Đà Nẵng, 1993, tr. 42. 


124 s Œ/ao điểm giữa bai nến Uăn bóa Việt Nam 0à Nhật Bản 


“từng trải và nhạy bén”! và chắc hẳn là nhân vật có đầu óc táo bạo 


nhất trong bộ ba. Chỉ cần xem một vài hành tung của Phan thì rõ. 


Ví dụ, chẳng bao lâu sau chuyến Nam du, khi nghe tin Phan Bội 
Châu đã đi Nhật, Phan Châu Trinh đã tìm cách lặn lội sang Quảng 
Đông là chỗ Phan Châu Trinh hẹn với Phan Bội Châu, rồi từ đó 
sang Nhật chừng 2 tháng (vào năm 1906) để nhìn tận mắt đất nước 
mới canh tân sau Minh Trị duy tân. Chính vì Phan Châu Trinh đã 
quan sát hạm đội Baltic tại Cam Ranh mà chẳng bao lâu sau đó bị 
Nhật Bản đánh tan tành, Phan chắc hẳn lại càng muốn nhìn nước 
Nhật bằng chính mắt của mình. Rồi cũng chính Phan Châu Trinh, 
sau khi được phóng thích từ lao tù Côn Đảo vào năm 1910, đã tìm 
đường sang ngay chính nước Pháp để tìm con đường giải cứu cho 
đồng bào. Tư tưởng “Nhiều tay vỗ nên bộp” và “Không vào tận 
hang hùm sao bắt được cọp” được thể hiện suốt cuộc đời xả thân 


vì đồng bào, vì nước quên mình của Phan Châu Trinh. 


Phan Châu Trinh từng nói: “Việc đời không thể ngồi một xó mà 
nói được; huống chỉ thời cuộc chừ gió mây biến đổi, trăm dạng 
nghìn hình, có đi tới tận nơi mới thấy rõ được”. Bởi thế, chúng ta 
sẽ không ngạc nhiên nếu trên thực tế, giữa Phan Châu Trinh và 
Trần Quý Cáp, chính Phan Châu Trinh là người đầu tiên ngỏ ý về 
cuộc đi quan sát văn minh Tây phương táo bạo ngay ở vịnh Cam 
Ranh hơn 100 năm trước đây. 


Khi nhìn lại lịch sử nước nhà vào đầu thế kỷ XX, chúng ta không 
khỏi có cảm tưởng là dường như bánh xe lịch sử chuyển mạnh từ 
năm 1905. | 


Cuối tháng 7 năm 2010 


! Huỳnh Lý, Phan Châu Trinh: Thân thế uà sự nghiệp, sảd, tr. 42. 
? Huỳnh Thúc Kháng, Phan Tây Hồ tiên sinh lịch sử, sđd, tr. 18. 
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Œz“rt (âu 734W 
tù Vu /mứ |/2_ 


.1, “Tinh Vệ” là loài chim sống ở bờ biển, trông na ná như quạ. 
Tục truyền, con gái Viêm Đế chết đuối hóa thành chim, nên chim 
thường ngậm đá ở núi Tây những mong lấp cạn biển Đông. Tinh 
Vệ dùng theo nghĩa bóng là “việc gì khiến ta xả thân làm hết sức 
mình, bất luận thành bại”. 


1.1. “Ngô đô phú” (Phú làm tại kinh đô nhà Ngô) trong Tả Tư có 
câu: “Tỉnh Vệ hàm thạch nhỉ ngộ kiểu" (Tinh Vệ ngậm đá gặp lại 
chủ cũ). Uông Tinh Vệ (1885-1944), chính trị gia người Quảng 
Đông, sau khi Tôn Văn mất, lãnh đạo cánh tả của Quốc dân Đảng, 
một thời đối lập với Tưởng Giới Thạch. Năm 1937, khi chiến tranh 
Trung - Nhật khuếch đại, ông khởi xướng phong trào hòa bình 
với Nhật Bản, lập chính phủ Nam Kinh. Uông cũng lấy “Tinh Vệ” 
làm tên chữ - tên thật của ông ta là Uông Triệu Minh. Ở Việt Nam, 
trong Kiều có câu: “Tình thâm bể thẳm lạ điều? Nào hồn Tình Vệ 
biết theo chốn nào” hoặc truyện Sãi Vãi cũng có: “ Đá Tỉnh Vệ rruốn 


lấp sao cho cạn bể". 


1.2. Vào đầu thế kỷ XX, từ ngữ “Tinh Vệ” được dùng nhiều hơn 
bao giờ hết. Một trong những người đầu tiên sử dụng điển tích đó 
là Phan Châu Trinh (1872-1926). Phan là nhà cách mạng đã để lại 
nhiều văn thơ bằng chữ Hán và chữ Quốc ngữ, có bài đứng vào 


hàng kiệt tác. 
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Sau đây, chúng ta thử xem các bài thơ của Phan có nhắc đến 
chim “Tinh Vệ” và thử đoán “Tinh Vệ” hàm ý nghĩa gì? Cần nói 
thêm là, khác với thơ văn Phan làm bằng chữ Hán, các bài thơ 
có liên quan đến chim Tinh Vệ trích sau đây đều được viết bằng 


chữ Quốc ngữ. 


2. Làm ở Côn Đảo, 19082 


Anh biết cho chăng hối Dã Hàng? 
Thình lình sóng dậy cửa Nha Trang. 
Lời nguyễn trời đất còn ghi tạc, 
Giọt máu non sông đã chảy tràn. 
Tình Vệ nghìn năm hồn khó dứt? 


Đỗ Quyên muôn kiếp oán chưa tản!. 


2.1. Đỗ Quyên: chìm quốc (cuốc), còn gọi là Đỗ Vũ, hay Tử Quy. 
Tương truyền, Thục Đế là Đỗ Vũ ham mê nữ sắc, tư thông với vợ 
của bây tôi. Thục Đế vì ham sắc bị buộc phải nhường ngôi, bỏ nước 
ra đi. Nhà vua về sau hối hận về hành động xằng bậy của mình, 
buồn rầu và sinh bệnh rồi mất, hóa thành chim Đỗ Quyên. Chim 
về mùa Hè kêu suốt đêm ai oán, đến hửng sáng là giãy chết. Tiếng 
chim Đỗ Quyên thường dùng theo nghĩa “lòng nhớ quê hương”. 

2.2. Bài thơ trên, thiếu hai câu cuối, Phan chắc hẳn đã làm sau 
khi nghe tin Trần Quý Cáp lên đoạn đầu đài ở chợ Nha Trang sau 
vụ “Trung Kỳ dân biến” năm 1908. Trước cuộc dân biến, phong 
trào Duy Tân đã rất mạnh, đặc biệt là Quảng Nam, rồi đến Hà Nội, 


Nghệ An và Hà Tĩnh. 


! Tây Hồ Phan Châu Trình, Tây Hồ uà Santé Thi tập, Lê Ấm sưu tập, Nhà in Lê Thị Đàm, 
1961, tr. 21. 
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Trần Quý Cáp hiệu là Thai Xuyên hay Thích Phu, tự là Dã 
Hàng, đỗ tiến sĩ năm Giáp Thìn (1904). Trần là bạn chí thân của 
Phan và chí hướng hai người cũng giống nhau. Cả hai nổi tiếng 


về tài hùng biện. - 


Năm 1905', bộ ba Phan, Trần và Huỳnh Thúc Kháng Nam du, 
họ giả dạng lái buôn để lên “thám hiểm” tàu Nga đang cập bến ở 
Cam Ranh. Vào đến Bình Định, gặp kỳ khảo hạch hàng năm, Phan 
làm bài thơ Chí thành thông thánh (Chí thành thông đạo thánh 
hiền), Trần và Huỳnh Thúc Kháng làm bài phú Lương ngọc danh 
sơn (Cầu ngọc tốt ở ngọn núi lừng danh), dùng lời lẽ để kích động 
lòng yêu nước của sĩ phu toàn quốc. Năm 1908, khi phong trào 
Duy Tân đang dấy lên sôi nổi với khẩu hiệu “chấn dân khí, khai 


dân trí, hậu dân sinh” thì vụ dân biến xây ra. 


Cựu đảng Cần Vương nổi tiếng là Tiểu La Nguyễn Thành, sau 
khi làm việc với Trần trong mấy năm, từng nói với Phan: “Nếu được 
một đôi người như Thai Xuyên có việc gì chả làm xong!”? Trần hy 


sinh là điều mất mát rất lớn đối với Phan. 


2.3. Tuy cùng mang hoài bão cứu nước, lập trường của Phan và 
Phan Bội Châu rất khác nhau, thậm chí về sau trở thành đối lập. 
Phan Châu Trinh chủ trương bất bạo động và hoạt động hợp pháp, 
khởi xướng thuyết tự trị, kêu gọi canh tân để tự cường qua chủ 
trương “ỷở Pháp cầu tiến bộ”, rồi từng bước giành lại độc lập quốc 
gia. Lập trường của Phan được một số thân sĩ chịu ảnh hưởng tân 
học biểu đồng tình. Ngược lại, Phan Bội Châu chủ trương bài Pháp 
kịch liệt, hô hào lật đổ chính quyền thuộc địa bằng phương tiện 
! Xem bài của cùng tác giả trong sách này, “Quan sát văn minh Tây phương: Chuyện 
Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng và Trần Quý Cáp đi xermn chiến hạm Nga cập bến 
ở vịnh Cam Ranh, tháng 4 năm 1905” (tr. 116-125). 


? Anh Minh Ngô Thành Nhân, Ngũ hành sơn chí sĩ hay là Những anh hùng liệt sĩ tính 
Quảng Nam, Nxb. Anh Minh, Huế, 1961, tr. 39. 
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bạo động và bí mật. Cũng cần nói thêm là trong khoảng thời gian 
cuối đời sống trong tình trạng bị giam lỏng ở Huế từ cuối năm 1925 
cho đến khi từ trần vào năm 1940, Phan Bội Châu có thái độ chính 


trị ôn hòa so với thời kỳ hoạt động ở hải ngoại. 


Dưới mắt Phan, Phan Bội Châu là nhà yêu nước bị ảnh hưởng 
nặng nề của cái học khoa cử. Phan xem các trước tác của Phan Bội 
Châu là biến thể của văn chương bát cổ, “không có mảy may một 
chút giá trị, nhưng vì trình độ và tính cách thích hợp với quốc dân, 
nên dân mới bị lừa theo”!. Cá tính con người Phan Bội Châu biểu 
hiện “những quán tính lâu đời của người Việt Nam, gồm những 
mặt tốt đẹp nhất cho tới những mặt thiếu sót, kém cỏi nhất”?. Theo 
Phan, Phan Bội Châu là “người đại biểu cho những tập quán có từ 
ngàn xưa trong lịch sử của dân tộc nước Nam. Không biết chân 
tướng của người nước Nam, xem ông ấy thì biết được. Người dân 
nước Nam rất giàu tính bài ngoại, ông ấy bài ngoại đến chỗ cực 
đoan. Người nước Nam rất thích ở lại vào người nước ngoài thì ông 
ấy ÿ lại đến chỗ cực đoan. Người dân nước Nam rất thiếu tính tự 
lập thì ông ấy lại càng thiếu cùng cực. Tính cách và trình độ của 
ông ấy nhất nhất đều tương hợp với tính cách và trình độ của quốc 
dân, bởi vậy, ông nhân ưu điểm và khuyết điểm của quốc dân mà 


lợi dụng”3. 


Điều khiến chúng ta kính phục là chính Phan cũng không kém 


thẳng thắn và khách quan khi dự đoán về khả năng thất bại của 


1 Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 17. Những phần trích dẫn trong bài này từ Tân Việt 
Nam là do chúng tôi dịch từ nguyên văn chữ Hán, số trang trích dẫn là số trang ghi ở 
đầu mỗi trang của nguyên bản di thảo. Chúng tôi thành thật cảm ơn bà Lê Thị Kinh (tức 
Phan Thị Minh, cháu nội Phan Châu Trinh) và học giả Nguyễn Văn Xuân [1921-2007 - 
BT] ở Đà Nẵng đã sốt sắng giúp đỡ khi chúng tôi xin phép chụp lại di thảo này. Tác giả 
cũng thành thật cảm ơn bà Nguyễn Thị Bình (cháu ngoại của Phan Châu Trinh) đã để 
lại một ấn tượng sâu sắc về Phan Châu Trinh qua Hội thảo năm 1990 ở Đà Nẵng. 

2 Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 36. 

1 Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 18. 
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đường lối mà chính bản thân Phan đang theo đuổi: “Tôi tự biết 
những lý do mà chủ nghĩa của ông ấy đưa ra thì rất yếu, nhưng nếu 
áp dụng vào đặc tính của dân nước Nam thì rất mạnh. Chủ nghĩa 
của tôi, lý do đưa ra thì rất mạnh, nhưng nếu áp dụng vào đặc tính 
của người nước Nam trong tình thế hiện tại thì rất yếu. Chủ nghĩa 
của ông ấy rất hợp với đặc tính và trình độ của quốc dân, lại nhắm 
vào chỗ mạnh mà lợi dụng và vì ở hải ngoại nên ngôn luận tự do, 
dễ có người theo, do đó chủ nghĩa ông ấy sẽ tất thắng. Chủ nghĩa 
của tôi tương phản với đặc tính và trình độ của quốc dân, lại nhắm 
vào chỗ yếu mà cứu và vì ở trong nước nên bị các thế lực chèn ép và 
nghỉ ky tập trung vào, các hoạt động và ngôn luận đều không được 


tự do nên người theo cũng khó, do đó chủ nghĩa của tôi tất bại”). 


2.4. Phan trình bày những ý kiến của mình về Phan Bội Châu 
trong Tân Việt Nam, viết khoảng tháng 4 năm 1910 - tháng 3 năm 
1911 ở Mỹ Tho trước khi đi Pháp. Thử hỏi chim 'Finh Vệ sức đâu 


mà “ngậm đá”, một khi Trần Quý Cáp đã mất thì khả năng “lấp cạn 


biển Đông” lại khó khăn muôn phần. 


3. Làm tại Paris, 1911? Một trong 10 bài thơ Phan làm thay Đồ 
Chiều [Nguyễn Đình Chiểu] để khóc Trương Định 


Phân bua thiên hạ hỡi thương lòng, 
Cái nợ non sông quyết gỡxong. ˆ 
Ngậm đá biển Đông chim hết sức, 
Trông mây trời hạ lúa khô đòng. 

Đêm dài Nịnh Thích khôn mong sáng, 
Xuân lại Nghiêu Phu đã chắc đông. : 


1 Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 21. 
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Sùi sụt nhớ người càng tướng cảnh, 


Lờ mờ bụi lấp dấu Gò Công!. 


- 3.1. Làm tại Paris, 1911? Bài thứ 1 trong 10 bài “ Lại họa Tôn Thọ 
Tường” {đầu đề giữa ngoặc kép là của Phan] 


Than thở lời ai hỡi để đây, 

Trăm năm hầu dễ tỏ lòng này. 
Sóng cao cá ngớp giương vi lội, 
Ngày túi chim đành mỏi cánh bay. 
Tiếc bấy tài cao chưa gặp thuở, 
Hiểm vì khí vắn nở mua ngày. 
Chín sông dẫu có lòng Tình Vệ, 


Nghe thứ mười bài miệng lá lay. | 


3.2. Làm tại Paris 1911? Bài thứ 9 trong 10 bài “ bại họa Tôn Thọ 


Tường” [đầu đề giữa ngoặc kép là của Phan] 


Mười mươi xúm xít luống xăng văng, . 
Rắn lợn? nào ai tính thế ngăn? 
Láo liến chuột bầy thua chuột lắt, 
Chàng ràng trâu cột ghét trâu ăn”. 
Ngu Công hết cháu, non nên sủng, 
Tinh Vệ còn thân, nước phải bằng. 
Gánh nặng đàng xa đâu nốỡ bỏ, 
Làm trai trước phải giữ lòng hằng. 
! Tây Hồ Phan Châu Trinh, Tây Hồ uà Samfé Thi tập, sảd, tr. 18. 
? Tây Hồ Phan Châu Trinh, Tây Hồ uà Sanfé Thi tập, sảđd, tr. 22. 
3 Đi từ chữ “xà fhỉ”. Chỉ quân cướp nước. Xem: Huỳnh Lý, Thơ uăn Phan Châu Trình, 
Nxb. Văn học, Hà Nội, 1983, tr. 124. 
4 Thành ngữ “Chuột bầy thua chuột lắt”. Xem: Huỳnh Lý, Thơ uăn Phan Châu Trình, 
sđd, tr. 124. 
5 Thành ngữ “Trâu cột (buộc) ghét trâu ăn”. Xem: Huỳnh Lý, Thơ uăn Phan Châu Trình, 


sảd, tr. 124. 
8 Tây Hồ Phan Châu Trinh, Tây Hồ uà Santé Thi tập, sđd, tr. 28. 
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3.3. “Ngậm đá biến Đông chim hết sức”: trong bài ngụ ý nói chim 


Tinh Vệ không còn sức để ngậm đá những mong lấp cạn biển Đông. 


3.3.1. Nịnh Thích: Hiền sĩ ở Trung Hoa. Lúc nhỏ chăn trâu, 
thường gõ sừng trâu hát: “Núi Nam sáng, đá trắng rạng, sinh không 
gặp thời Nghiêu Thuấn tốt lành, đêm dài mờ mịt biết khi nào sáng 


cho?” Sau làm đến chức Tế tướng'. 


Nghiêu Phu: Thiệu Ung tự Nghiêu Phu là một đại nho đời 
Tống, nghiên cứu dịch lý rất sâu, soạn sách Hoàng cực kính thế. 
Ông ở ẩn trong núi, tự cày cấy lấy mà ăn. Tên tụng khi chết là 
Thiệu Khang Tiết. 


3.3.2. Gò Công: Nơi Trương Định đóng nghĩa quân”. 


3.3.3. Ngu Công: lấy từ điển tích “Ngu Công đời núi”. Chuyện 
ngụ ngôn này nói ngày xưa có ông lão Bắc Sơn Ngu Công muốn 
đập bằng một hòn núi lớn để dời đi nơi khác, con cháu thảy đều 
tán thành. Thần thánh cảm kích, giúp đỡ lão ông dời núi. 


4. Làm tại Paris, ngục Santé, tháng 9 năm 1914 đến tháng 7 
năm 1915 | 


Dã tràng xe cát bể Đông, Nhọc mình mà chăng nên công cán 


gì [đề bài của Phan] 


Nhọc mình chỉ lắm đã tràng ôi? 
Xe cát xưa nay chẳng thấy rồi. 
Tháng lụn năm qua cà cụm đấy, 


1ˆ Huỳnh Lý, Thơ uãn Phan Châu Trình, säd, tr. 118. 
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Bãi dài sóng cả tạt xô bồi. 

Mượn hồn Tinh Vệ thù cho bể, 
Hóa kiếp Ngu Công chống với trời. 
Cuộc thế tang thương đâu đã chắc, 


Thân này xin hỡi bạn cùng người!, 


Bài thơ này làm khi Phan ngồi tù ở khám Santé, từ tháng 9 năm 
1914 đến tháng 7 năm 1915. Khi Thế chiến thứ nhất bùng nổ vào 
mùa hè năm 1914, Pháp là một trong những nước tham chiến 
chính yếu. Chính quyền Pháp gọi Phan nhập ngũ, nhưng Phan cự 
tuyệt không đi vì dân nước bảo hộ không bắt buộc phải đi lính. 
Phan bị vu cáo là thông đồng với Đức và bị ngồi tù. Nỗi bi quan 
và thất vọng của cảnh lao tù ở ngục Santé đã được nói lên ít nhiều 


trong bài thơ trên đây. 


5. Phan từ Pháp hồi hương tháng 6 năm 1925 và tháng 3 năm 
sau thì Phan tạ thế. Phan Bội Châu đi câu điếu: “Thương hải ui 
điền, Tỉnh Vệ hàm thạch? Chung Kỳ ký một, Bá Nha đoạn huyền” 
(Biển xanh biến thành ruộng, chim Tinh Vệ còn ngậm đá? Chung 
Kỳ thôi đã mất, Bá Nha cắt dây đàn)?. 


Bá Nha và Chung Tử Kỳ người đời Xuân Thu. Bá Nha biết bạn là 
Tử Kỳ hiểu tiếng đàn cầm của mình hơn ai cá nên khi Tứ Kỳ mất, Bá 
Nha tự đập vỡ đàn, thề trọn đời không đàn nữa vì thiếu bạn tri âm. 


Sau khi về sống ở Huế từ cuối năm 1925, đường lối chính trị của 
Phan Bội Châu ôn hòa hẳn, Nhưng việc Phan Bội Châu so sánh 





! Huỳnh Lý, Thơ uăn Phan Châu Trinh, sđd, tr. 87. 

2 Thế Nguyên, Phan Chu Trinh (1872-1926), Tủ sách “Những Mảnh Gương” Tân Việt, 
Sài Gòn, 1956, tr. 63. . 

3 Xem thêm: Vĩnh Sinh and Nicholas Wickenden, translators and editors, Querfurned 
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Phan mất với Tử Kỳ, và Bá Nha cắt dây đàn với chính mình thì 
có cái gì không ổn cho lắm. Nếu Phan Bội Châu là bạn tâm đầu ý 
hợp của Phan như Trần Quý Cáp thì câu đối mới chỉnh. Đằng này, 
qua Tân Việt Nam chúng ta đã biết lập trường của Phan Bội Châu 
và Phan quá cách xa nhau, thì đối vậy sao được, dầu Phan lúc đó 
đã thành người thiên cổ. 


Khi lễ truy điệu Thai Xuyên Trần Quý Cáp được tổ chức, Phan 
Bội Châu đọc điếu văn. Trong sách trích dẫn! không đề ngày truy 
điệu, ta chỉ biết rằng vào tháng 6 năm 1925, Phan Bội Châu bị bắt ở 
Thượng Hải và giải về Hà Nội (giam ở Hỏa Lò), sau đó đưa về Huế 
và sống trong tình trạng bị giam lỏng từ tháng 12 năm 1925 cho 


đến khi mất vào năm 1940. Đoạn cuối của bài điếu văn có câu: 


“Trời chí công sao nỡ thết Gương nhật tỉnh há lẽ mờ chăng! 
Suối đó kìa ai thăm viếng! Huyết Trành Hoằng sắc biếcnhuốm xanh! 
Giống vàng chắc chửa diệt đâu, hồn Tinh Vệ thê điền biển bạc! 


Mấy lời bạn cũ, tấc dạ thần soi.” 


Trành Hoằng là nhạc sư cho triều đình nhà Chu, tương truyền 
ông đã dạy nhạc cho Khổng Tử (Lễ ký, “Nhạc ký”). 


Lời văn của Phan Bội Châu phải nói là lâm ly và chân thật. Tuy 
không muốn quá nghiêm khắc với Phan Bội Châu, phải nói rằng 
nếu bài điếu văn là để gửi cho người quá cố là Trần Quý Cáp, thì 
“giống vàng” bị “diệt” hay không là vấn đề của tác giả bài điếu văn 
là Phan Bội Châu, chứ không phải là nỗi lo âu lo lắng của Trần 
Quý Cáp (hay của Phan). Chúng ta biết rằng Phan Bội Châu chịu 
ảnh hưởng của thuyết Liên Á (các nước Á Châu phải liên hiệp lại 
Chariot: The Autobiography 0ƒ Phan-Bội-Châu, University of Hawal'i Press, 1999, 
“Introduction”, tr. 21-27. 


1 Anh Minh Ngô Thành Nhân, Ngũ hành sơn chí sĩ hay là Những anh hùng liệt sĩ tỉnh 
Quảng Nam, söd, tr. 129. 
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với nhau), bởi vậy Phan Bội Châu thường nói về nạn “diệt chủng”. 
Phan Bội Châu nghĩ rằng Việt Nam phải được sự giúp đỡ của Trung 
Hoa, Nhật Bản và cần được sự yếm trợ của các nước chống lại Pháp 
- như Đức và Nga, hoặc giả của bất cứ nước nào mà Phan Bội Châu 
ngỡ là chống lại Pháp. Khi về Huế sống những năm cuối đời, Phan 
Bội Châu vô tình vẫn dùng những danh từ của thời tranh đấu ở hải 


ngoại. 


Sinh tiền, Phan xem lối suy luận của Phan Bội Châu là do ảnh 
hưởng “văn chương bát cổ” đã muốn dùng ngôn từ cho kêu và ngỡ 
vậy là hay. Nói cho công bằng với Phan Bội Châu, chúng ta thấy 
rằng, cho dầu Phan Bội Châu có muốn lột hết ảnh hướng của “văn 
chương bát cổ” cũng rất khó vì từ nhỏ đã “dùi mài kinh sứ”! và lớn 
lên hết thi cử thì đã lo dấn thân đấu tranh, thời giờ đâu mà học hành 
suy nghĩ trước sau. Phan Bội Châu không thích và không thạo về lý 
luận, lại cá tin, nên có khuynh hướng “ba phải” trong suy nghĩ. Mặt 
khác, như chúng ta đã thấy, Phan dùng chim Tinh Vệ đi đôi với Ñgu 
Công (hoặc Đỗ Quyên, theo nghĩa “lòng nhớ nước”) không phải vì 
thiếu danh từ hay thiếu chữ, mà chỉ vì hai chữ Tinh Vệ và Ngu Công 
mới đối thật chỉnh với nhau. Cả hai chữ đều hàm nghĩa là cực khó. 

Nói đến chim Tinh Vệ, chúng ta không khỏi nhớ đến học giả Đào 
Duy Anh (1904-1988), sinh tiền lấy bút hiệu là Vệ Thạch, cũng đi từ 


điển tích “Tinh Vệ hàm thạch” của người xưa. Bút hiệu này chắc 


hẳn đã ra đời lúc Phan về nước và mất chưa đầy một năm sau đó. 


Những ngày áp Tết xuân Đỉnh Hợi, 2007 


! Xem thí dụ điển hình trong: Vĩnh Sính and Nicholas Wickenden, translators and 
editors, Ouerfurned Chariot: The Autobiography oƒ Phan-Bội-Châu, “Introduction”, 
sảd, tr. 17-19. 
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/hăm 00w )iu tù äú tằm 
ứề cếz ]ÑL t[ftUu ffaq 
cấu /Ájwứ /fñúc ÁWúMƒ 


Quốc thổ trầm luân dân tộc tụy 
Nam nhì hà phạ sự Côn Lôn! 
Phan Châu Trinh 


Đất nước chơi uơi nòi giống khổ 
Thân trai nào sá chuyện Côn Lôm! 
Vĩnh Sính dịch 


Mính Viên Huỳnh Thúc Kháng đã gom góp những bài thơ và 
chuyện của anh em bạn tù chính trị phạm và cùng tội trong 13 
năm (1908-1921) bị đày ở Côn Đảo để viết nên cuốn Ti tù tùng 
thoại (š*IM#ãã). Có thể gọi nôm na tên cuốn sách là Những bài 


thơ uà những chuyện trong nhà tù Côn Đảo. 


Chính thiên tù sử này là lý do chúng tôi ra viếng thăm Côn Đảo 
vào cuối tháng bảy năm 2002. Mấy ngày trước khi lên đường, chúng 
tôi đã nghiền ngẫm từng bài thơ cùng những lời giải thích súc tích 
của Mính Viên. Sau khi ra đảo viếng thăm tận mắt những nhà giam, 
nơi tù nhân đập đá ngày trước, v.v... rồi chiều tối về ngồi đọc lại từng 
chương, chúng tôi mới thấm thía ý nghĩa của cuốn sách. Thi tù tùng 


thoại quả là một tư liệu văn học và lịch sử hiếm có! 
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Thi tù tùng thoại đã được cụ Huỳnh Thúc Kháng biên soạn bằng 
Hán văn và do chính tay tác giả dịch ra chữ Quốc ngữ - một hiện 
tượng quá ư độc đáo. Nguyên tác T? tù tùng thoại đã bị tịch thu và 
thiêu hủy khi cụ Huỳnh được trả tự do về lại đất liễn năm 1921. Sau 
đó, trong thời kỳ làm báo Tiếng Dân ở Huế, cụ đã dựa theo ký ức 
viết lại cũng bằng chữ Hán, rồi tự mình dịch ra Quốc ngữ. Theo cụ, 
bản dịch sang tiếng Việt “tinh thần ý tứ không bằng nguyên văn, 
nhứt là về thi văn thì dịch mười phần không được năm, sáu; song 


Lá 


không mất bản ý”), 
Trước hết, chúng tôi xin trình bày về chuyến đi. 


Chúng tôi ra thăm Côn Đảo trong một chuyến đi hai đêm ba 
ngày do công ty Saigon Tourist tổ chức. Vào mùa đó, vì sóng biển 
hãy còn lớn nên đường giao thông ra đảo bằng tàu thủy phải tạm 
ngưng. Phương tiện duy nhất là đi bằng máy bay trực thăng từ 
Vũng Tàu, mỗi tuần có một chuyến và mỗi chuyến chỉ đủ chỗ vỏn 
vẹn cho 25 người. Bởi vậy, du khách phải đặt mua vé trước cả tháng 


mới mong kiếm ra chỗ. 


Chuyến đi do Saigon Tourist phụ trách chính thức khởi hành 
từ sân bay Vũng Tàu và cũng chấm dứt tại đó. Hành khách tự lo 
phương tiện chuyên chở đến Vũng Tàu và tụ họp ở sân bay vào 7 
giờ rưỡi sáng. Để kịp máy bay, hôm khởi hành, từ Sài Gòn chúng 
tôi lấy chuyến tàu cao tốc cánh ngầm đi Vũng Tàu sớm nhất lúc 6 
giờ 15. Sau khi tàu cập bến, tất tả tìm xe ôm, đến sân bay thì hành 
khách đã bắt đầu làm thủ tục kiểm tra và chúng tôi là người khách 
lên máy bay cuối cùng. Ngồi vào chỗ và thắt dây an toàn xong xuôi, 


! Xem: Mính Viên Huỳnh Thúc Kháng, Thi tù tùng thoại, Nxb. Nam Cường, Sài Gòn, 
1951, tr. 8 [phần đầu trong sách không đánh số trang]. 
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tôi mới thấy hú vía: suýt chút nữa thì tôi đã trễ giờ, bỏ mất chuyến 


đi mà chúng tôi hằng mong đợi bấy lâu nay! 


Đúng 8 giờ, máy bay cất cánh. Quạt máy bay đánh bình bịch. 
Vài khách yếu bóng vía đưa mắt nhìn nhau như có vẻ lo ngại. “Ối 
giời! Phi công ta lái ngon lắm!”, người khách trung niên ngồi ở hàng 
ghế trước nói như để trấn an những hành khách mới đi máy bay 
trực thăng lần đầu, trong đó có chúng tôi. Mà quả đúng như thế, 
người phi công đã lái rất đằm và vững vàng trong suốt chuyến bay, 


ngay cả khi lên xuống. 


Từ máy bay nhìn xuống đất liền trông rất rõ. Những cánh 
đồng xanh mướt, những dòng sông con nước - chỉ nhánh của 
sông Tiền và của quê miền Đông đất đỏ - hiện ra mồn một. Lẫn 
trong tiếng quạt bình bịch liên hồi, từ dưới đất liền dường như 
đang vọng lên những lời ca rạo rực mà từ lâu đã lắng sâu trong 


ký ức của chúng tôi: 


Cây lúa non chờ từng cơn mưa nhỏ 
Cây lúa trổ chờ nước đổ trên nguồn 
.. Con nước trong uê miền Đông con nước đỏ 
Sông nước đó dào đạt Uuỗ quanh bờ... 
Trần Long Ấn, “Tình đất đỏ miền Đông” 


Một giây phút trộn lẫn hư và thực, giữa quá khứ với hiện tại - 


một thoáng tình quê “miền Đông đất đỏ” đậm đài 


Chiếc trực thăng bay trên đất liền từ Vũng Tàu cho đến Trà Vinh, 
sau đó mới quay ra biển theo hướng đông nam. Khoảng 9 giờ 15, 


máy bay đáp xuống sân bay Cỏ Ống trên Côn Đảo. 
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Từ sân bay về đến khách sạn Saigon Tourist (khách sạn độc nhất 
trên đảo lúc bấy giờ) khoảng chừng 12 cây số. Chiếc xe ra đón đưa 
chúng tôi đi qua những con đường đất đỏ ven biển xanh. Côn Đảo, 
nói chính xác, là một quần đảo gồm 16 hòn đảo lớn nhỏ có tổng 
điện tích là 76km, đảo lớn nhất ngày xưa gọi là Côn Lôn nhưng 
ngày nay cũng mang tên là Côn Đảo. Từ năm 1991, quần đảo được 
gọi chung là huyện Côn Đảo, thuộc tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu. Dân số 
trên đảo hiện nay có khoảng 3.200 người. Khách sạn ở vào khoảng 


giữa bờ biển vịnh Đông Nam (tức vịnh Côn Đảo). 


- Bãi tắm nằm ngay bên kia đường, trước khách sạn, cát mịn và 
không có đá ngầm. Về đêm, thủy triều xuống rất nhanh, nước rút 
cạn khỏi bờ đến mấy trăm mét, để lại đây đó trên bãi cát còn ủng 


nước những con cá, con mực không kịp bơi theo nước thủy triều. 




















Cầu lịch sứ 914 
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Đứng từ bờ biển ban đêm nhìn cảnh trăng lên, hay nhìn cảnh 
mặt trời ló dạng trên biển ở chân trời vào lúc tảng sáng phải nói là 
đẹp tuyệt vời. Một vùng trời nước mênh mông, không hổ danh là 
quần đảo tiền tiêu ở Đông Nam của đất nước, “nguy nga đứng trấn 
giữa biển Đông” (Đại Nam nhất thống chí)!. Thật khó tưởng tượng 
là ngay bên cạnh bãi tắm thanh bình ấy là chiếc “Cầu tàu lịch sử 
914”, tương truyền ở nơi đây, 914 tù nhân lao động khổ sai đã bỏ 


mình trong quá trình đập đá xây cầu vào cuối thế ký XIX. 


Đến giờ ăn, chúng tôi mới hay là trong số 25 hành khách đến 
Côn Đảo lần này, ngoài chúng tôi ra, chỉ có hai người khác là du 
khách, còn lại là công nhân viên đi công tác và những người tháp 


tùng bà Tổng Lãnh sự Cuba ở Sài Thành ra thăm đảo. 


Nhằm tiện việc dọn ăn 3 bữa mỗi ngày, nhà bếp khách sạn “chủ 
động” xếp 3 du khách chúng tôi thành một “đoàn” - ăn một lần 
và ngồi cùng bàn. Hai người du khách khác là hai bố con. Ông cụ 
người Nghệ, hồi còn trẻ “vô” Huế học trường nhà dòng Pellerin, 
năm 17 tuổi, theo tiếng gọi của “Mùa Thu rồi ngày hăm ba” đi bộ 
đội, đánh Tây, rồi sau đó đánh Mỹ trên nhiều chiến trường, nay đã 
nghỉ hưu. Cô ái nữ, sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, theo cơ quan vào 
Nam công tác đã lâu nhưng vẫn giữ giọng nói và cung cách của cô 
gái Hà Thành. Tuy đã có gia đình nhưng vì chữ hiếu nên cô mới 
“tranh thủ dàn xếp thời giờ đưa bố đi chơi để bố vui trong tuổi già”. 
Nghe lời giải thích của cô, bất chợt chúng tôi thấy ấm lòng. Cô con 
gái đúng là biết chiều bố tối đa: trước bữa cơm trưa và cơm chiều, 
cô đặt trước với nhà bếp những món đặc sản để bố thưởng thức cho 
biết - nào cá hàm hương, nào bào ngư, nào ốc tai tượng, v.v... Cô 
có đặt cả món yến sào và vích nhưng những thứ này hình như nay 


! Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam nhất thống chí, tập 5, Phạm Trọng Điểm dịch, 
Đào Duy Anh hiệu đính, Nxb. Thuận Hóa, Huế, 1992, tr. 154-155. 
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thuộc dạng không được phục vụ. Món nào đắt hơn giá Saigon 
Tourist quy định cho bữa ăn của đoàn, dĩ nhiên, chúng tôi trả 
thêm phụ thu. Thức ăn toàn là đồ hải sẵn và rau ráng trồng trên 
đảo, ngoài món miến gà phục vụ buổi sáng thì hầu như không có 
thịt thà - đúng y chang tiêu chuẩn mốt dinh dưỡng trên thế giới 
bây giờ! Điều khá kỳ thú là những đặc sản ngày nay cũng na ná 
những sản vật của Côn Đảo mà người xưa miêu tả trong Đại Nam 
nhất thống chí: “Đảo ấy sản xuất yến sào, đồi môi, vích, quế, cá 
hàm hương, trai [ốc] tai tượng, các thức đồ ăn, tuyệt không có gì 
khác”!. Đầu bếp nghe nói tốt nghiệp lớp nấu ăn phục vụ du lịch 


ở Sài Gòn nên cách bày biện thức ăn cũng rất mực trang nhã. 


Chương trình tham quan trên đảo cũng do Saigon Tourist xếp 
đặt, và 3 du khách chúng tôi đi thành một đoàn riêng. Địa điểm 
tham quan trước tiên của chúng tôi là “địa ngục trần gian” - những 
trại giam từ thời Pháp thuộc cho đến năm 1975. 


Hệ thống trại giam thời Pháp gồm có Banh (bagne) I, Banh II, 
Banh III, Banh III Phụ, “Chuông cọp” (được gọi như vậy vì trên 
trần không có song sắt giống như chuông cọp), và “Biệt lập (cellule 
soljtaire) chuồng bò” có phòng giam thông với hầm phân bò. Nhà 
giam thời chính quyền miền Nam có các trại mang số từ 5 đến 9, 
trại 7 còn gọi là trại Phú Bình hay “Chuồng cọp kiểu Mỹ”. Hệ thống 
nhà tù Côn Đảo qua hai thời kỳ có tất cả 127 phòng giam, 42 xà lim 
và 504 phòng “biệt lập chuồng cọp”. 


Sau khi tham quan khu trại giam, chúng tôi viếng thăm “cầu Ma 
Thiên Lãnh” ở dốc đèo Ông Đụng trên núi Chúa - ngọn núi cao nhất 
trên đảo. Cùng với “Cầu tàu lịch sử 941”, “cầu Ma Thiên Lãnh” là 
nơi nghe nói hàng trăm tù nhân đã ngã mình. Ma Thiên Lãnh 


! Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam nhất thống chí, tập 5, sảd, tr. 155. 
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lấy từ tên một ngọn núi nổi tiếng ma thiêng nước độc, hiểm ác ở 


Triều Tiên trong truyện Tàu Tiết? Nhơn Quý chỉnh Đông. 


. Nghĩa trang Hàng Dương, với diện tích chừng 20ha, là nơi yên 
nghỉ của không biết bao nhiêu chí sĩ đã bỏ mình trên Côn Đảo 
trong suốt hơn 110 năm tính từ lúc Pháp bắt đầu xây nhà tù trên 
đảo vào năm 1862. Nghĩa trang được chia làm 4 khu A, B,G, D; 
những phần mộ có hai loại: mộ có tên và mộ khuyết danh. Lần 
theo lối đi trong nghĩa trang, du khách bắt gặp bia mộ mang những 
tên quen thuộc như Nguyễn An Ninh, Lê Hồng Phong (khu A), hay 
Võ Thị Sáu (khu Bì). 


Mộ “chị” (ra Côn Đảo ai cũng gọi như vậy) Võ Thị Sáu khói 
hương nghỉ ngút, người đến viếng đặt cúng dưới bia mộ chị rất 
nhiều gương và lược. Hỏi ra mới biết là, khi bị bắt ở Bà Rịa chị chỉ 
mới 17 tuổi, chính quyền thuộc địa đợi chị đến tuổi thành niên 


mới mang ra Côn Đảo để hành quyết. Chị nổi tiếng linh thiêng. 


Trong dân gian trên đảo và hình như khắp miền Bà Rịa - Vũng 
Tàu quê chị, có nhiều chuyện kể về sự hiển linh của chị. Cô 
hướng dẫn viên cho biết là trước phần mộ chị nguyên có trồng 
cây dương, khi lớn lên thân cây đâm thành hai nhánh, một nhánh 
ngả về Nam một nhánh nghiêng về Bắc; nhưng đến năm 1976, 
cây dương đột nhiên khô héo có lẽ vì giấc mơ thống nhất Nam 
Bắc của dân tộc đã trở thành hiện thực. Ở gốc cây dương ngày 
trước, nay là cây lê-ki-ma đây cành lá xanh tươi. Trong nghĩa 
trang có một loài hoa dại rất đẹp, sắc vàng và hồng rực rỡ, mọc 
khắp đó đây. Được biết hoa có tên là “nữ hoàng” vì hoa giống 
hệt như chiếc vương miện của các nữ hoàng. Điều lạ là, hoa nữ 
hoàng chỉ thấy trong nghĩa trang Hàng Dương chứ không thấy ở 


nơi nào khác. 
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Ngày thứ hai trên đảo, chúng tôi đi xem cảng Bến Đầm nằm về 
phía tây nam của đảo. Trong cảng có trạm thu mua những hải sản 
mới đánh về để ngư dân khỏi mất công vào Vũng Tàu. Trò chuyện 
với một hai ngư dân đang ngồi nghỉ trên cầu tàu, được biết phần 
đông ngư dân là người Bình Thuận - một chỉ tiết khá lý thú vì 225 
năm trước đây, khi viết về đường lối kinh doanh của chúa Nguyễn 
đối với các đảo ở biên thùy phương Nam, nhà bác học Lê Quý 
Đôn cũng đã đưa ra nhận xét tương tự trong Phủ biên tạp lục: “Họ 
Nguyễn lại đặt đội Bắc Hải, không định số người, hoặc là người 
thôn Tứ Chính ớ Bình Thuận, hoặc người xã Cảnh Dương [Ròn], có 
ai tình nguyện thì cấp giấy sai đi,... cho đi thuyền câu nhỏ ra các xứ 
Bắc Hải, cù lao Côn Lôn và các cù lao ở Hà Tiên, tìm lượm vật của 


tàu [đắm] và các thứ đôi môi, hải ba, bào ngư, hải sâm... ”1. 


Miếu An Sơn thờ bà hoàng phi Yến, thứ phi của vua Gia Long, 
cũng là nơi nổi tiếng linh thiêng đối với dân chúng địa phương. 
Theo lời thuyết minh của cô hướng dẫn, “ngày xưa vua Gia Long 
phải bôn ba trong những ngày 'tẩu quốc', để bà hoàng phi cùng 
ông hoàng Cải ở trên đảo. Ông hoàng Cải chẳng may bị bệnh đậu 
mùa mất sớm, bà hoàng phi bị người đời trách móc”. Bởi vậy mới 


có câu ca dao là: 


Gió đưa cây cải uê trời, 


- Rau răm ở lại chịu lời đắng cay. 


“Cây cải” là vì ông hoàng tên Cải, còn “rau răm” là gì? Quên hỏi 
cô hướng dẫn, chúng tôi tự hỏi “Hay bà hoàng phi có tên cúng cơm 
là Răm?” Bà hoàng phi Yến và chị Võ Thị Sáu là hai nhân vật được 


dân gian sùng bái nhất trên đảo. 





! Lê Quý Đôn toàn tập, tập I, Phủ biên tạp lục, quyền 2, Nxb. Khoa học xã hội, Hà Nội, 
1977, tr. 120. 
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Xa xa là sở rẫy An Hải, nơi ngày xưa nhà chí sĩ Phan Châu 
Trinh ở non 3 năm. Cụ Phan “khi mới ra giam tạm ở khám trong 
banh... tham biện cho ra ở ngoài làng An Hải”. Phan “chính là 
một người đầu tiên trong bộ sử Côn Lôn quốc sự tù!”! sau vụ Dân 
biến ở miền Trung (1908). Ở làng An Hải, cụ được “tự do..., mỗi 
tuân lễ, ngày Chủ nhật, tới nhà giấy gardien-cheƒ trình điện một 


lân mà thôi.”? 


Sau Phan Tây Hồ tiên sinh, các cụ Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc 
. Kháng, Đặng Nguyên Cần cùng hàng chục thân sĩ khắp ba miền 
Bắc, Trung, Nam bị kết án chính trị đày ra đảo và giam ở Banh I. 
Hình của các nhà chí sĩ duy tân bị đày trong đợt này, nay được 
trưng bày chung trong Nhà Bảo tàng lịch sử Côn Đảo. Vì nghe tên 
tuổi của các vị tiền bối này từ ngày mới cắp sách đến trường và đọc 
thơ văn họ đã có mấy mươi năm nay, khi nhìn hình phóng đại của 
họ trên tường, chúng tôi không khói xúc động và có ảo giác như 


gặp người quen biết từ lâu. 


Trong Thi tù tùng thoại, Mính Viên Huỳnh Thúc Kháng cho biết 
là ngay buổi chiều ngày cụ cùng bảy thân sĩ khác mới bị đày ra tới 
Côn Đảo, cụ Tây Hồ Phan Châu Trinh đã tìm cách động viên bằng 
cách cho người ném lá thư buộc vào viên gạch qua khung cửa sổ 
nhỏ lưới sắt. Lá thư có nội dung như sau: “Thoạt nghe tin anh em 
ra đây, dậm chân vang trời một tiếng! Đoạn, tự nghĩ rằng anh em 
vì quốc dân mà hy sinh đến phải ra đây, chắc là có trăm điều vui 
mà không chút gì buồn. Đây là một trường học thiên nhiên, mùi 
cay đắng trong ấy, làm trai giữa thế kỷ XX này không thể nào không 
nếm cho biết..."$. 


2 Huỳnh Thúc Kháng, Phan Tây Hồ Tiên sinh lịch sử, sảd, tr. 24. 
3 Mính Viên Huỳnh Thúc Kháng, Thi tù tùng thoại, sảd, tr. 42. 
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Điều đáng chú ý là, vào khoảng thời gian cụ Huỳnh viết lại 
tác phẩm Thi tà tùng thoại nhằm đăng tải thành từng tiết trên 
báo Tiếng Dân, Sào Nam Phan Bội Châu đang bị giam lỏng ở Huế 
cũng đã dựa trên ký ức để viết Phan Bội Châu niên biểu (tức Tự 
phán) - có lẽ cũng do gợi ý của Mính Viên chứ không ai khác. 
Trong bài tựa viết cho cuốn tự truyện của Sào Nam, cụ Huỳnh 
cũng đã nhận xét: “Tập này cụ [Sào Nam] viết nguyên văn chữ 
Hán và tự dịch [miệng] ra quốc văn, tỉnh thần Hán văn mười 
phần thì bản quốc văn được độ năm phần (vì cụ không sở trường 
quốc văn và không thì giờ mà chữa, nên không được trơn), song 
chính ý thì không sai”!. Giỏi chữ Quốc ngữ như cụ Huỳnh mà còn 
than là bản dịch Quốc ngữ do chính tay cụ dịch về “tinh thần ý 
tứ không bằng nguyên văn”, huống hồ là cụ Sào Nam sống ở hải 
ngoại gần hai mươi năm trong thời kỳ chữ Quốc ngữ vừa mới bắt 
đầu truyền bá trong nước, thì việc chênh lệch về văn chương giữa 
hai bản Phan Bội Châu niên biếu chữ Hán và chữ Việt cũng là 


chuyện dễ hiểu. 


Điều cần thấy rõ là đối với thế hệ của các cụ Huỳnh Thúc Kháng 
(1876-1947), Phan Châu Trinh (1872-1926), hay Phan Bội Châu 
(1867-1942), v.v... khi viết thơ văn - viết bằng văn xuôi hoặc văn 
vần, Hán văn vẫn là ngôn ngữ các cụ quen dùng lâu ngày khi viết 
lách nên dễ diễn đạt hơn quốc văn. Bởi vậy, không phải ngẫu nhiên 
mà phần lớn thơ văn trong Thi từ tùng thoại đã được sáng tác bằng 


Hán văn. 
Hiện tượng tương tự cũng đã xảy ra vào đời Minh Trị ở Nhật Bản. 
Tuy ở nước Nhật ngày nay tương đối ít người viết bằng tiếng Anh 


1 “Bài tựa của cụ Huỳnh Thúc Kháng”, trong: Tự phán - Lịch sử cách mạng của Phan Sào 
Nam do tay cụ tự viết, Nxb. Anh Minh, Huế, 1956, tr. x. 
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các sách khoa học nhân văn và xã hội, nhưng vào thời Minh Trị có 
một lớp trí thức người Nhật viết tiếng Anh giỏi hơn tiếng Nhật về 
loại này. Nhân vật điển hình là Okakura Kakuzô (ffl#ƒ##=, Cương 
Thương Giác Tam; 1862-1913), bút hiệu là Tenshin (X:ùb, Thiên 
Tâm) và tác giả của những tác phẩm nổi tiếng như The Ideals oƒthe 
East (Lý tưởng Đông phương; 1903), The Book oƒ Tea (Cuốn sách về 
trà; 1906) v.v... Tenshin cũng đã viết những trước tác nổi tiếng của 
mình bằng tiếng Anh, có điều là, những trước tác này do người khác 
dịch sang tiếng Nhật chứ không phải do chính tay Tenshin. 


Vì Thí tù tùng thoại do chính tay Huỳnh Thúc Kháng - vừa là 
một túc nho và cũng là một kiện tướng trên luận đàn chữ Quốc ngữ 
- dịch từ Hán văn ra quốc văn, ngoài khía cạnh văn học và lịch sử, 
đối chiếu và phân tích nguyên bản với bản dịch cũng là một đề tài 
nghiên cứu ngữ văn lý thú nhằm tìm hiểu thêm về mối liên hệ giữa 


Hán văn và chữ Quốc ngữ trong buổi giao thời. 


Thứ đến, Thi tù tùng thoại là tác phẩm đầu tiên ở Việt Nam về 
văn học sáng tác trong tù ngục. Cụ Huỳnh giải thích: “Ở Âu Mỹ 
không nói, nói riêng về phương Đông như sử duy tân khẳng khái 
của Nhật Bản, cách mạng sử của Trung Hoa sau cuộc Mậu Tuất 
chánh biến, ở trong có chép nhiều thi của bọn tù, không sao kể hết. 
Nước ta sau cuộc dân biến năm 1908 về sau có nhiều thi của tù, 
chính là theo lệ chung đời mới nói trên”!. Trong Thi tù tùng thoại, 
Mính Viên đã ghi chép rất mực khách quan và có lớp lang, thơ văn 
cùng những mẩu chuyện “tai nghe mắt thấy toàn là chuyện thiệt, 
khởi đầu năm 1908 đến năm 1921”, của một số bạn chính trị phạm 


(ngày trước gọi là “quốc sự phạm”)?. 


1ˆ Mính Viên Huỳnh Thúc Kháng, Thi tù tùng thoại, sảd, tr. 10. 
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Cách đây hơn 30 năm, bàn về ý nghĩa của Thị tù tùng thoại, 
nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Xuân đã đưa ra nhận xét là độc giả 
“chỉ cần đọc qua tập này, cũng có thể biết các diễn tiến cách mạng 
Việt Nam cũng như suy tư và tình cảm của các nhà cách mạng thời 
ấy, đặc biệt là của nhóm Duy Tân”!. Quả đúng như vậy, ý chí bất 
khuất, tinh thần lạc quan cũng như những thao thức tình cảm của 
các nhà nho yêu nước vào đầu thế kỷ XX được biểu lộ đậm nét qua 


thơ văn sưu tập trong sách. 


Phan Châu Trinh có lẽ là chí sĩ có tiếng nói dõng dạc nhất - 
trong đời thường cũng như qua thơ văn. Sau phong trào dân biến 
miền Trung, cụ Tây Hồ bị bắt ở Hà Nội và đưa về giam ở Hộ Thành, 
Huế, vì bị tình nghi chủ xướng phong trào và tư thông với “người 


” 


bội quốc là Phan Bội Châu”. Một hôm, người ta dẫn cụ ra khỏi nhà 
giam, đến cửa Thượng Tứ, cụ mới biết là mình bị kêu án đày ra Côn 
Đảo! Ngay trong giây phút đó, Tây Hồ tiên sinh đã khẩu chiếm bài 


thơ với lời lẽ khẳng khái hiên ngang như sau: 


Luy luy già tỏa xuất Đô môn 
Khẳng khái bi ca thiệt thượng tôn 
Quốc thổ trầm luân dân tộc tụy 


Nam nhì hà phạ sự Côn Lôn! 


Gông xiểng lẻng kẻng biệt Đô môn, 
Khẳng khái ngâm nga lưỡi vẫn còn, 
Đất nước chơi vơi nòi giống khổ 
Thân trai nào sá chuyện Côn Lôn! 
Vĩnh Sính dịch 


Cụ Mính Viên căn tính ôn hòa điềm đạm, nhưng cũng khẳng 
khái, bất khuất (theo phong cách riêng của cụ) không kém một 


! Nguyễn Văn Xuân, “Văn học miền Trung”, tạp chí Tân Văn, Sài Gòn, tháng 5-6, 1968. 
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ai. Mặc dầu sống trong cảnh cá chậu chim lông, cụ lấy thơ văn 
làm bạn lữ, lập một “thi đàn” nhằm biến lao tù thành một “trường 
học thiên nhiên” cho chính mình và cho bạn tù. Cụ viết: “Đến như 
cảnh tù, trăm điều tự do không còn một chút gì, đến cái xu xác 
cũng không phải của mình, chỉ lưa! có một chút tự chủ về tỉnh 
thần mà muốn an ủy cho tỉnh thần thì “thi văn' lại là món tu dưỡng 
rất thích hợp. Vậy tôi dám nói: 'Ở tù mà dùng thi văn làm món di 
dưỡng tỉnh thần, không phòng hại gì mà sự bố ích rất rõ ràng'. 
Trong trường học thiên nhiên 13 năm... cả bọn đồng thời với tôi, cả 
thân sĩ cho đến người dân, kẻ chết không nói, người còn mà được 
tha về, vẫn giữ được tấm lòng không thay đối. Biết đâu không nhờ 


món nuôi tinh thần đầm thấm đó mà không tự biết”?. 


Cũng cân nói thêm là, trước khi bị đày, cụ Huỳnh vì theo lối 
học cử nghiệp ngày trước nên không biết tiếng Pháp. Khi ra đảo, 
cụ “mang theo một quyển Pháp - Việt từ điển của Trương Vĩnh 
Ký, một quyển Lecture-langage, và một quyền mẹo (Grarmmaire)... 
Sau lại mua thêm một ít sách Lecfure và sách mẹo, cùng một bản 
Lhistoire nationale Francaise cùng nhau nghiên cứu”. Các cụ “học 
bằng con mắt với cái não, nên nghe và nói tiếng Tây hay sai vận 
và không được lanh lẹ; song đọc sách hiểu nghĩa, đặt câu và phiên 
dịch, biết được đại khái”‡. Khã kính thay, chí tiến thủ, tỉnh thần 
hiếu học và thái độ lạc quan yêu đời của Huỳnh Thúc Kháng cùng 
các nhà nho duy tân vào đầu thế kỷ XXI 


Về mặt tình cảm, Thị tù tùng thoại cũng có nhiều bài thơ khóc 
bạn, hoặc những bài nói lên lòng thương cha nhớ mẹ, quyến luyến 


vợ con rất cảm động. Cụ Huỳnh viết: “Sanh ly đã khổ, lại dồn cái 


! Phương ngữ miền Trung, có nghĩa là “còn”. 
? Huỳnh Thúc Kháng, Thỉ tù tùng thoại, sảd, tr. 272. 
3 Huỳnh Thúc Kháng, 7hi tù tùng thoại, sđủ, tr. 143-144. 
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buôn tử biệt, người không phải cây đá, huống bạn chúng tôi là 
hạng người đa tình”!. “Đa tình” ở đây dĩ nhiên có nghĩa là “nhiều 


tình cảm”, chứ không phải là có nhiều quan hệ yêu đương. 


Lấy ví dụ, cụ Tập Xuyên Ngô Đức Kế quê Hà Tĩnh, ở nhà còn 
ông bà cụ già, nhân có cai tù nhờ làm thơ gửi biếu cha già, cụ đã 
ký thác tâm sự của mình qua bài thơ có những dòng xúc động 


như sau: 


Vân hàm trân trọng ký diêu thiên, 
Vân thị giai âm đạt phụ tiền, ˆ 
Ngã diệc thần hôn tâm thái cấp, 


Vị quân đề bãi bội san nhiên. 


Tờ mây trân trọng gởi thăm nhà, 
Rằng chữ bình yên kính chúc cha, 
Chiều sớm ta cùng lòng mến ấy, 


Viết xong giọt lệ chứa chan sa!? 


Bài thơ trên đây khiến chúng tôi liên tưởng đến những vân thơ 
tuyệt mệnh viết trong ngục Noyama (#ÿHI, Dã Sơn) của Yoshida 
Shôin (& H#fê, Cát Điền Tùng Âm; 1830-1859) - người đi đầu trong 
vận động lật đố Tokugawa Bakuf¿ mà kết quả là nước Nhật đã hồi 
sinh qua sự nghiệp Minh Trị duy tân. Tựa như thi đàn của Huỳnh 
Thúc Kháng cùng các bạn tù trên Côn Đảo, trong ngục Noyama tù 
nhân cũng tổ chức một thi đàn do nhà thơ Yoshimura 2Zensaku ( 
tiil#1E, Kiết Thôn Thiện Tác) hướng dẫn. Shôin có bài thơ 4ka ( 
#IIRR, Hòa ca, tức thơ Nhật) gửi phụ thân nổi tiếng như sau: 





! Huỳnh Thúc Kháng, Thi tù tùng thoại, sảd, tr. 81. 
? Huỳnh Thúc Kháng, Thử tù tùng thoại, säd, tr. 69-70. 
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Oya omou Lòng thương nhớ cha mẹ 


Kokoro nỉ masaru Còn hơn thế nữa 

Oya-gokoro Là lòng cha mẹ thương con 

Kyô no ot0-zure Tin dữ hôm nay 

Nan to kikuran [Cha mẹ tôi] sẽ đón nhận ra sao? 
Dịch thơ: 


Tấm lòng con nhớ song thân, 
Làm sao sánh được tình thâm nghĩa dày, 
Khi nghe tin dữ hôm nay, 
Song thân sẽ nghĩ sao đây bây giờ? 
Vĩnh Sính dịch 


So với những dòng thơ của cụ Tập Xuyên Ngô Đức Kế, ngôn ngữ 
diễn tả tình cảm trong bài thơ trên đây có vẻ tỉnh táo và hơi bị kiểm 
chế. Lý do là Shôin xuất thân trong một gia đình sưmurai (võ sĩ) nền 
nếp, đã quen kiềm chế những xúc động tình cảm. Người ta kể rằng, 
hồi bé có lúc Shôin đang ngồi học, với tay gãi chỗ ngứa sau lưng, bị 
bố cho ăn đòn một trận và quở trách vì “đã là smurz thì mấy việc 
nho nhỏ như vậy phải tập chịu đựng cho quen!” Sở dĩ, Shôin chỉ 
viết “Song thân sẽ nghĩ sao đây bây giờ?” khi nghe tin mình bị hành 
quyết trong bài thơ tuyệt mệnh, chứ không nói “Song thân chắc sẽ 
đau buồn lắm”, v.v... chính là vì vậy. Tuy nhiên, lòng thương nhớ 
và lo lắng cho cha mẹ, gia đình, hay cho vận nước của những người 
tù quốc sự ở ngục Noyama hay ở Côn Đảo thì chắc chắn là trên căn 


bản không có gì khác nhau. 


Ngoài ra, dẫu cách làm thơ tuy có khác, nhưng chắc hẳn thi đàn 
ở ngục Noyama cũng giống như thi đàn trong nhà ngục trên Côn 
Đảo, nhắm mục đích là tu dưỡng tỉnh thần và ý chí của tù nhân. 
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Chuyến ra thăm Côn Đảo tuy chỉ có ba ngày, nhưng đã để lại 
trong chúng tôi không biết bao nhiêu kỷ niệm khó quên. Ra đảo, 
chúng tôi mới thấm thía ý nghĩa của Thử tù tùng thoại. Quả là một 


cuốn sách hiếm có ở nước tai 


Thượng tuân tháng 11 năm 2010 
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Trong những tác phẩm chính luận viết bằng Hán văn của Phan 
Châu Trinh (1872-1926), có một tác phẩm rất quan trọng nhưng từ 
trước tới nay chưa được tìm hiểu đúng mức, thậm chí ít được biết _ 
đến. Tác phẩm đó mang tên là Pháp - Việt liên hợp hậu chỉ Tân Việt 
Nam (Nước Việt Nam mới sau khi Pháp - Việt liên hợp; về sau sẽ 


viết tắt là Tân Việt Nam). 


Tân Việt Nam được trước tác sau khi Phan được thả từ Côn Đảo 
(tháng 6 năm 1910) và trước khi đi Pháp (tháng 3 năm 1911). Tác 
phẩm này có mục đích minh oan cho các đồng chí của Phan đang 
bị tù đày sau cuộc dân biến ở Trung kỳ (1908) bằng cách nói lên 
những điểm khác nhau giữa lập trường của Phan và Phan Bội Châu 
cũng như giữa hai nhóm minh xã (bất bạo động) và ám xã (bạo 
động) mà hai người đại diện. Theo Phan, nhằm hiểu rõ những điểm 
khác biệt giữa hai lập trường, không thể không biết đến hoàn cảnh 


lịch sử và cỗi rễ xa xăm đã tạo nên tính cách con người Việt Nam. 


Trong bài này, trước hết, chúng tôi sẽ bàn về tình hình văn bản 
của tác phẩm Tân Việt Nam. Sau đó, chúng tôi sẽ phân tích và 
đánh giá cách nhìn của Phan Châu Trinh về tính cách con người 


Việt Nam nói chung và con người Phan Bội Châu nói riêng. 
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Văn bản 


Di cảo Tân Việt Nam là một “vị định cáo”, tức là một bán thảo 
chưa được sửa chữa và nhuận sắc trọn vẹn. Bản thảo gồm 42 trang 
chữ Hán viết tay, 31 trang đầu là phần cốt lõi của tác phẩm. Có 
nhiều đoạn khó đọc vì chữ viết nhỏ và thảo. Hiện nay, có hai bản 
dịch Quốc ngữ của Tân Việt Nam', nhưng vì cả hai bản dịch có 
nhiều chỗ không đúng với nguyên văn nên cần phải tham chiếu 
bản chữ Hán khi nghiên cứu. Bố cục của di cảo tự thân cũng chưa 
được hoàn chỉnh, ngay chính đầu đề Nước Việt Nam mới sau khi 
Pháp - Việt liên hợp dễ gây ngộ nhận vì trong suốt di cảo Phan 
không nói gì cụ thể về một nước Việt Nam mới sau khi Pháp - Việt 
liên hợp. Đối với một nhân vật có cặp mắt quan sát nhạy bén, lập 
luận khúc chiết, và sở trường về văn nghị luận như Phan Châu 
Trinh, không thể có khả năng là tác giả đã viết lạc đề. Vậy nghi vấn 
này phái được giải thích sao đây? 


Sau một thời gian nghiền ngẫm các trước tác chính luận của 
Phan nói chung và Tân Việt Nam nói riêng, chúng tôi đặt giả 
thuyết: Phải chăng Tân Việt Nam là phần đầu của một di cảo khác, 


và di cáo đó là di cáo nào? 


Liệt kê theo thứ tự thời gian trước tác sau khi tác giả rời Côn 
Đáo để trở về đất liền vào tháng 6 năm 1910, đến khi sang Pháp 
(tháng 3 và tháng 4 năm 1911) và cho đến cuối năm 1912, 3 di cảo 
chính luận mà ta biết chắc chắn là Phan đã viết trong giai đoạn 
này là: 1) Tân Việt Nam, 2) Đông Dương chính trị luận, 3) Trung kỳ 
dân biến tụng oan thỉ mạt ký (Kêu oan về vụ dân biến ở Trung kỳ). 
_ Xem: „ Ĩ Š 
1) Nguyễn Q. Thắng, Phan Châu Trinh - Cuộc đời uà tác phẩm, Nxb. Thành phố Hỗ Chí 


Minh, 1987; Nxb. Văn học, Hà Nội, 2001; tái bản và có bổ sung. 
2) Nguyễn Văn Dương, Tuyến tập Phan Châu Trinh, Nxb. Đà Nẵng, 1995. 
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Sau đây, chúng tôi xin giải thích vì sao theo thiển kiến, Đông Dương 
chính trị luận chính là phần tiếp nối của Tân Việt Nam. 


Sau khi về đến Sài Gòn và trước khi sang Pháp, Phan đã viết Tân 
Việt Nam. Vì sao ta biết được như thế? Trước hết, bà Phan Thị Châu 
Liên - con gái của Phan - cho biết về hoạt động của Phan sau khi 
được thả ra từ Côn Đảo như sau: “Ở Saigon, chánh phủ có đặt một 
hội đồng, Tham biện Mỹ Tho ông Couzineau bị [sic| cử làm chủ 
tọa, có đủ đề hình chưởng lý cả. Ông Couzineau đọc diễn văn có 
câu rằng: “Thay mặt cả dân nước Đại Pháp, tôi trả lại tự do cho 
ông'. Lại hỏi tiên sinh muốn nói điều gì. Tiên sinh ước lược chánh 
sách liên lạc Pháp - Việt uà yêu cầu mấy điều rỗi xuống ở Mỹ Tho. 
(Tiên sinh xin: 1) Tha bọn quốc sự phạm; 2) Trị tội Phạm Ngọc 
Quát, vì giết ông nghè Trần Quý Cáp là người vô tội; xin đi Tây)”!. 
Mặc dầu trong phiên họp Couzineau làm chủ tọa này Phan đã 
trình bày về ước lược chánh sách liên lạc Pháp - Việt và rất có thể là 
Phan đã nói về Phan Bội Châu, nhưng chúng ta biết rằng Tân Việt - 
Nam đã viết sau đó vì lý do khá đơn giản: trong di cảo này có 2 chỗ 
nhắc lại chuyện này. Chúng tôi tình cờ tìm được chìa khóa quan 
trọng này nhân đọc lại Tân Việt Nam vào tháng 3 năm nay (2006): 


Tôi dẫu tuy được tha, bị ném trong xó góc để dễ kiểm soát, tâm sự 
ngồn ngang. Tôi rất thẹn uói người bạn quá cố là Tiến sĩ Trần Quý 


Cáp... (Tân Việt Nam, trang 15, bằng Hán văn). 
hoặc, rõ ràng hơn nữa: 


Trinh được tha từ Côn Lôn, bị thả trong một cái phòng của quản 
hạt ở Mỹ Tho (Sài Gòn), không có lấy một người quen. (Tân Việt 
Nam, trang 34, bằng Hán văn). 


! Phan Thị Châu Liên, “Phan Tây Hồ Tiên sinh dật sự”, in lại trong: Phan Châu Trinh, Gizï 
nhân kỳ ngộ, Lê Văn Siêu bình giải và chú thích, Nxb. Hướng Dương, Sài Gòn, 1958, tr. LVI. 
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Chẳng bao lâu sau khi đến Pháp vào tháng 4 năm 1911, Phan 
đã làm việc khẩn trương với Jules Roux nhằm giải bày quan điểm 
của mình với Bộ trưởng Thuộc địa Messimy và Toàn quyền Đông 
Dương Albert Sarraut (vừa được bổ nhiệm) về tình hình chính trị ở 
Việt Nam, đồng thời bày tỏ những yêu sách đối với chế độ cai trị của 
người Pháp - trong đó có việc minh oan và khiếu nại cho các thân 
sĩ còn đang bị lưu đày ở Côn Đảo sau vụ dân biến năm 1908. Roux 
lúc bấy giờ là đại úy tại tòa án quân sự, kiêm trợ lý Bộ trưởng Thuộc 
địa. Phan trước tiên viết những ý kiến của mình thành những bài 
viết ngắn bằng chữ Hán, rồi dịch những bài đó sang chữ Quốc ngữ 
để Roux dịch lại sang tiếng Pháp. Từ những bài viết chữ Hán này, 
Phan đã bổ sung và viết lại thành hai di cảo Đông Dương chính trị 
luận và Trung kỳ dân biến tụng oan thỉ mạt ký. So sánh hai di cảo 
này và dựa trên những thông tin chúng ta đã biết về Phan trong 
thời kỳ mới sang Pháp, ta thấy như sau: 


1) Trung Kỳ dân biến là một văn bản hoàn chỉnh gồm 55 trang 
chữ Hán viết tay, tương đương với chừng 60 trang giấy in chữ Quốc 
ngữ. Đây là một di cảo độc lập mà Phan viết nhằm minh oan cho 
những đồng chí còn bị tù đày ở Côn Đảo. | 


2) Đông Dương chính trị luận cũng đã được sửa chữa cần thận. 
Di cảo gồm 62 trang chữ Hán viết tay này (tương đương với khoảng 
70 trang giấy in chữ Quốc ngữ) trình bày những tệ đoan chính 
trị, xã hội và kinh tế ở Việt Nam với lập luận khúc chiết và nêu rõ 
nguồn cơn cụ thể. Các ý tưởng chính trong di cáo này có lẽ đã lấy 
từ những bài viết ngắn bằng chữ Hán mà Phan đã dịch ra chữ Quốc 
ngữ để Roux dịch lại sang chữ Pháp?. Tuy di cảo này thường được 


! Albert Sarraut (1872-1962) làm Toàn quyền Đông Dương từ tháng 11 năm 1911 cho 
đến tháng 11 năm 1913, và từ tháng Giêng năm 1917 cho đến tháng 5 năm 1919. Sarraut 
là người duy nhất giữ chức vụ này hai lần. Sau đó, Sarraut làm Bộ trưởng Thuộc địa 
(1920-1924 và 1932-1933) và Thủ tướng (năm 1933 và năm 1936). 

? Văn bản chữ Quốc ngữ và chữ Pháp gồm 9 trang này hiện còn lưu trữ trong hồ sơ của 
văn khố Bộ Thuộc địa cũ. 
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xem là một tác phẩm độc lập, nhưng nếu để ý, ta sẽ thấy trong 
nguyên bản di cảo do chính tay Phan viết bằng chữ Hán chỉ có các 
tiểu đề chứ không có nhan đề. Di cảo này còn được lưu trữ tại nhà 
thờ cụ Phan ở Đà Nẵng. Nhan đề Đông Dương chính trị luận và 
dòng chữ “Tây Hồ Phan Hy Mã Tiên sinh trước” (Do Tây Hồ Phan 
Hy Mã Tiên sinh trước tác) đã được ghi thêm trong bản sao của 
ông Trần Tiêu đề ngày 4 tháng 4 năm Bính Dần (15 tháng 5 năm 
1926)1!. Vì nguyên bản di cảo không có nhan đề, ta có thể suy luận 
rằng Đông Dương chính trị luận là phần nối tiếp của một văn bản 
khác. Nhưng để chứng minh Đông Dương chính trị luận chính là 
phần nối tiếp của Tân Việt Nam, ta cần xét thêm các yếu tố thời 


điểm và nội dung. 


3) Về thời điểm, chúng ta cũng có thể khẳng định rằng, di cảo 
được viết ngay sau Tân Việt Nam chính là Đông Dương chính trị 
luận chứ không phải Trung kỳ dân biến. Lý do? Bởi lẽ, sau 62 trang 
di cảo của Đông Dương chính trị luận, 12 trang rưỡi kế đó là bản 
thảo của Trung kỳ dân biến. Điều này chứng tỏ: Đông Dương chính 
trị luận được viết trước Trung kỳ dân biến và chẳng bao lâu sau 
khi viết Tân Việt Nam vì ngay chính Trung kỳ dân biến, di cảo cuối 


cùng trong 2 di cảo, cũng đã viết xong trong năm 1912. 


4) Huống nữa, nội dung của Đông Dương chính trị luận cũng 
phù hợp với Tân Việt Nam. Lý do là, với đề tài Tân Việt Nam khi 
bàn về một nước Việt Nam mới sau khi Pháp - Việt liên hợp thì 
không thể không bàn về những tệ hại cùng những thảm trạng 
trong dân gian lúc bấy giờ - và đó chính là chủ đề của Ông Dương 


chính trị luận. 


! Theo nghiên cứu của ông Nguyễn.Q. Thắng, Trần Tiêu là một trong những môn đệ của 
ông Lê Âm. Vì rất ngưỡng mộ Phan Châu Trinh, Trần Tiêu đã đọc và sao chép nhiều tác 
phẩm của Phan. Xem Nguyễn Q. Thắng, Phan Châu Trinh - Cuộc đời Uuà tác BA, Nxb. 
Văn học, Hà Nội, 2001, tr. 191. 
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Trong di cảo Tân Việt Nam, phần lớn các đề mục đã tạm viết 
xong, tuy có đoạn trùng lặp, có nhiều chỗ Phan đã bổ sung với 
những hàng chữ rất nhỏ! nhưng ở một số tiết mục Phan ghi tiểu đề 
rồi chỉ mới viết đôi hàng như có dụng ý sau này có thời giờ sẽ viết 
thêm. Chúng ta suy đoán là sở dĩ di cảo Tân Việt Nam cuối cùng 
vẫn còn ở trong tình trạng dang dở, vì đáng tiếc thay, chưa đầy một 


năm sau khi về nước, tháng 3 năm 1926 Phan đã qua đời. 


Nhận thức của Phan về tính cách của người Việt và về ảnh 


hưởng tai hại của lối học khoa cử 


Vào buổi bình minh của lịch sử, dân tộc ta tự sinh sôi nảy nở 
dọc theo chân núi Tản Viên và lưu vực sông Nhị, sống an bình biệt 
lập với thế giới bên ngoài như người ở chốn Đào Nguyên. Giao 
thiệp giữa người Việt Nam với người Trung Quốc chỉ bắt đầu từ khi 
Tần Thủy Hoàng nhất thống thiên hạ (năm 221 TCN) rồi luôn đà 
áp đặt ách thống trị của Trung Quốc lên vùng đất Giao Chỉ mà tổ 
tiên ta đã dày công xây dựng. Trong suốt hơn ngàn năm Bắc thuộc 
bắt đầu từ đấy, những tính cách đặc biệt của người Việt vẫn thể 
hiện rõ ràng, không chịu chấp nhận lối nhìn có tính cách tùy tiện 
của các sử gia Trung Quốc “coi Trung Quốc là cha mà ta là con và 
cho rằng người nước ta không làm được gì cả”?. Theo Phan, từ nay 
về sau, ta phải sáng suốt để thấy rằng tính ỷ lại trong người Việt 
chính là do lối nhìn vọng ngoại tạo nên thì mới may ra khắc phục 


được căn tính đó. 


! Trong Tuyển tập Phan Châu Trinh, nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Dương xem những 
hàng chữ nhỏ này là chú thích của Phan nên đã đưa phần dịch những hàng này vào chú 
thích cuối trang. Dựa vào lý do nêu ra ở trên, chúng tôi cho rằng phần lớn những hàng 
chữ nhỏ đó không phải là chú thích mà đã do Phan viết thêm trong khi nhuận sắc dở 
dang “vị định cảo” này. : 

2 Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 2. 
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Vì sao Giao Chỉ chỉ là một vùng đất có diện tích chưa bằng một 
tỉnh lớn của Trung Quốc mà không bị đồng hóa qua hơn ngàn năm 
Bắc thuộc? Phải chăng, đó là điều may mắn Trời đã ban cho (Thiên 
hạnh) hay là do bàn tay giúp đỡ của thần thánh (Thân trợ)? Phan 
cho rằng kỳ tích ấy, nói cho đúng, không phải là công của riêng 
ai, mà do những “đặc tính vĩ đại của dân tộc ta đã có từ ngàn năm 


"K« 


trước” là “trầm nghị, kiên nhẫn, độc lập, bất khuất” đã tạo nên. 
Người Việt từ ngàn xưa vốn đã quật cường: “khi bên kia (bÖ quá 
hung hãn thì ta tạm thời nhượng bộ, khi bên kia sơ hở thì ta chống 


a )) 


trả”. Qua muôn vàn thử thách, tình tự dân tộc ngày càng sâu đậm 


và ý chí tự chủ bất khuất trở nên sắt đá'. 


Đến thời Ngũ Quý (907-960), xã hội Trung Quốc có nhiều biến 
loạn, Hậu Chu (951-960) và Tống phân tranh. Đinh Tiên Hoàng 
nhân đấy “phất cờ độc lập gióng trống tự do” khởi nghĩa ở Hoa Lư, 
“mở đầu kỷ nguyên độc lập vĩ đại cho muôn thuở”?. Điều đáng chú 
ý là, trong các tác phẩm của mình, Phan đặc biệt nhấn mạnh vai 
trò của Đinh Tiên Hoàng (trị vì 968-979) trong quá trình giành lại 
quyền tự chủ cho người Việt. Ngay cả khi phóng dịch ra văn vân 
tác phẩm Giai nhân kỳ ngộ (Kajin no kigô) của tác giả người Nhật 
là Tôkai Sanshi (Đông Hái Tán Sĩ) từ bản dịch Hán văn của Lương 
Khải Siêu, Phan cũng đã “bổ sung” một đoạn nhắc tới Đinh Tiên 
Hoàng với lời thơ rạo rực, ấp ủ ước mơ độc lập của chính Phan như 
sau: “Bốn ngàn năm còn dõi giống Lạc Hông/Kìa biển, kìa núi, kìa 
sông, kìa đô ấp/Từ Đinh Tiên Hoàng dựng cờ độc lập/Đến Nguyễn 
triều thu thập cõi Nam Trung/Trải xưa nay lắm sức anh hùng/Liều 
trôi máu vẽ nên màu cẩm tú... "3. 

' Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 2. 
Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 3. 
3 Phan Châu Trinh, Gizi nhân kỳ ngộ, Lê Văn Siêu bình giải và chú thích, Nxb. Hướng 


Dương, Sài Gòn, 1958, tr. 275. Khi biên tập, nhà nghiên cứu Lê Văn Siêu đã vô tình lấy 
đoạn này ra và cho vào phần Phụ lục. 
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Theo Phan, Đinh Tiên Hoàng đã dùng biện pháp ngoại giao để 
tránh cho bên kia đừng sang quấy phá hết lần này qua lần khác! trong 
khi thế lực của ta chưa có gì. “Bởi vậy, sau khi việc can qua đã ổn 
định, ta gởi ngọc lụa? sang để bên kia đỡ cảm thấy nhục nhã và cũng 
để làm êm dịu? cái uy thế đắc thắng của ta, khiến tình cảm hơn thua, 
được mất giữa hai dân tộc tiêu tan trong khung cảnh gặp gỡ hòa 
hiếu. Nhờ vậy ta mới có thời giờ thắt chặt hàng ngũ, chỉnh đốn binh 
bị, thực thi chính thuật nhằm xây dựng chính quyền và kiến thiết cơ 
sở của đất nước. Ôi! Ngày xưa dân ta bản lĩnh vững vàng, nhãn quan 
sắc bén, tầm nhìn sâu rộng đến ngần ấy! Thật đáng ca tụng, đáng 


ngợi khen, đáng yêu đáng kính, đáng sùng bái xiết bao!”4 


Phan cho rằng, việc nước ta thụ phong với Trung Quốc qua các 
đời chẳng qua vì đó là “đường lối ngoại giao”. Chính vì thế, “ta coi 
việc thụ phong như một màn kịch (hÿý) chứ không lấy đó làm điều 
vinh dự”. Đây là “chính sách “viễn giao cận công' mà ta đã áp dụng 
nhằm đối phó với Trung Quốc từ đó qua các đời Tiền Lê, Lý, Trần, 
cho tới bản triều [triều Nguyễn]”. “Viễn giao cận công”, nói nôm 
na là đối với nước ở xa thì giao tiếp để giữ quan hệ hòa hiếu, còn 
đối với nước gần thì giữ thế công. Theo Phan, nhờ áp dụng sách 


lược này nên nước ta mới khỏi lo về phương Bắc để “dùng nội lực 





! Phan Châu Trinh, Giai nhân kỳ ngộ, sđủ, tr. 275. Nguyên văn là “quyển thổ trùng laU', 
tức “cuốn đất trở lại”, ý nói thua keo này lại bày keo khác. Sau khi Tần bị diệt vong, 
võ tướng nước Sở là Hạng Võ (tức Hạng Tịch; 232-202 TCN) tranh hùng với Lưu Bang. 
Hạng Võ thua trận, chạy đến bến sông Ô, được Đình Trưởng mời qua sông nhằm tạm 
lánh ở Giang Đông rồi mưu việc khôi phục. Hạng Võ không nghe, dùng gươm tự sát. 
Trong bài “Đề Ô Giang đình thi” (Bài thơ đề ở đình sông Ô), Đỗ Mục có câu: “Gi4ng 
Đông tử đệ đa tài tuấn/Quyển thổ trùng lai uị khả trí” (Gon em ở Giang Đông còn lắm 
người tài giỏi/[Nếu Hạng Võ nghe lời khuyên qua sông] mưu việc khôi phục, thì sự thế 
chưa biết ra sao). Trần Tế Xương thi hỏng nhiều bận, trong “Bài phú hỏng thi” cũng đã 
mượn cụm từ này để diễn tả tâm sự của một sĩ tử mấy lần mang lều chõng, khăn gói đì 
thi mà không đỗ: “Ngẫm đến câu 4uyển thổ trùng laử, nói ra ngập ngọng”. 

? Sử sách ta thường ghi là “vàng lụa”, nhưng chúng tôi đã dịch đúng theo nguyên văn ở 
đây là “ngọc bạch” (ngọc lụa). 

3 Nguyên văn chữ Hán là “zrấp”, có nghĩa là “thu, cất đi, ngưng lại, làm êm dịu”. 

* Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 3. 

5 Người để xướng sách lược ngoại giao này là Phạm Thư, người nước Tần đời Chiến quốc 
ở Trung Hoa. 
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mà bành trướng, sinh sôi nẩy nở ở phương Nam” và sở dĩ “ngày 
nay đất nước chúng ta có được một một mảnh đất thon dài trên 


bản đô thế giới cũng là nhờ chính sách ngoại giao đó”). 


Nào ngờ, “đời sau lại hiểu sai dụng ý hay ho của người đời trước 
nên mới coi việc ỷ lại vào bên ngoài là quốc sách (quốc th)”, rồi 
“không chịu chỉnh đốn binh bị và nội chính, xem chuyện trao tặng 
ngọc lụa quan trọng hơn việc xây đắp thành lũy” nhằm giữ nước. 
Phan cho rằng cái tính “ỷ lại vào Trung Quốc tất phải xảy ra vào 
cuối mỗi triều đại: vua bỏ bê việc nước, triều thần gian nịnh, không 
lo chỉnh đốn binh bị, chỉ xem bên kia là cha mà quên bộ mặt hung 
ác của họ. Cuối đời Trần, đời Lê đều có khuynh hướng đó mà đến 
bản triều thì lại càng rõ nét hơn”. Thế rồi, Trung Quốc cũng nhân 
đó khoác lên chiếc mặt nạ (giá điện) thiên triều để âm mưu lắm 
việc “nham hiểm”: “đầu đời Minh viện cớ giúp khôi phục nhà Trần 
để mong biến nước ta thành một quận huyện, sau đó thì giúp họ 
Mạc làm loạn, tức là trợ giúp tặc thần của nước ta; sang đời Thanh 
thì giá vờ lấy cớ phù Lê mà đưa quân sang chiếm..., tới bắn triều vì 
không thấy cái họa của bánh xe đổ phía trước nên mới ủy thác cho 


Bắc triều mà không tự lập”?. 


Điều đáng chú ý là, cách giải thích lịch sử của Phan rất giống sử 
quan thường áp dụng nhằm lý giải sự “đối thay các triều đại” trong 
lịch sử Trung Quốc mà chữ Hán gọi là triều đại giao thế và tiếng 
Anh gọi là dynasfic cycle. Sử quan này cho rằng, dưới thời phong 
kiến, mặc dầu các vương triều thay đổi, nhưng điểm giống nhau 
giữa các vương triều là các vua đầu của mỗi vương triều thường 
là những minh quân, nhờ đó đất nước được thái bình thịnh trị. 
Nhưng những vua đời sau của mỗi triều ngày càng nhu nhược, xao 
lãng quốc sự khiến xã hội loạn lạc để rồi bị lật đổ và thay thế bởi 


1 Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 3-4. 
? Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 4. 
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một vương triều khác và quá trình “đầu thịnh sau suy” này cũng sẽ 
tái diễn với vương triều mới. Khi phân tích lịch sử các vương triều 
ở Việt Nam, Phan nhấn mạnh sự suy nhược của mỗi triều đại và 
tính ÿ lại vào Trung Quốc xảy ra vào “cuối mỗi triều đại”. Cách giải 
thích này hoàn toàn ăn khớp với sử quan ẩynasfic cycle nói trên, 
mặc đầu rất có thể là Phan đã không hề ý thức đến sử quan này; 
hay nói cách khác, có lẽ Phan đã dựa trên những suy nghĩ hoàn 
toàn độc lập của mình để đi tới kết luận đó. Những suy nghĩ độc 
sáng về lịch sử nước nhà biết đâu đã không thoáng hiện sau những 
đêm một mình một bóng, vừa nhìn trăng nước Côn Lôn vừa trầm 
tư về tiền đồ Tổ quốc trong thời gian gần ba năm trường mà Phan 


bị lưu đày trên hòn đảo cô quạnh này? 


Cũng trên dòng suy tư độc sáng nói trên, Phan cho rằng ngày 
xưa, vì coi việc xin thụ phong với Trung Quốc là điều vạn bất đắc 
dĩ nên nhiều sứ thần nước ta đã lấy chuyện làm nhục người Trung 
Quốc khi đấu trí với họ là niềm vinh dự. Tuy nhiên, sứ thần các 
đời sau lại huênh hoang khi đem về được một bài thơ văn, hay kể 
lại tiếng khóc câu cười của sĩ phu Trung Quốc cho bạn bè nghe. 
“Chừng ấy cũng cho ta thấy được sự suy thoái của sĩ phu nước 
nhà”!. Phan cho rằng những “bái cổ gia” (nhà bát cổ) giá áo túi 
cơm đã biến công lao của người xưa thành nguyên nhân thất bại. 
Trong những tác phẩm chính luận của Phan, danh từ “nhà bát cổ” 
được nhắc đi nhắc lại nhiều lần, bới vậy ta cần hiểu dụng ý của 


Phan khi dùng từ này. 


Như chúng ta đã biết, “bát cổ uăn” là một thể văn dùng trong 
các khoa thi ngày xưa có 8 vế (bát cổ) đối nhau để bàn về Tứ thư. 
Lối văn này được dùng vào hai đời Minh, Thanh ở Trung Quốc rồi 
được mô phỏng và áp dụng trong các kỳ thi cử ở nước ta. Trong 
` Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 4. 
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những kỳ thi, những “bài lớn về kinh truyện cũng như về văn sách 
đều hỏi về lịch sử Trung Quốc, còn về lịch sử nước ta thì chỉ hói 
vài câu sơ sài mà thôi”. Tuy Phan không định nghĩa “nhà bát cổ” là 
gì, nhưng dựa theo những chỉ tiết mà Phan đã cung cấp trong Tân 
Việt Nam, chúng ta có thể hiểu là Phan dùng từ này với ngụ ý châm 
biếm những nhà nho cả đời chỉ thích viết văn chương thật kêu 
theo lối cử nghiệp rồi cho là mình giỏi hơn người. Không những 
thế, về mặt tỉnh thần, theo Phan, vì những tệ hại của lối học khoa 
cử, “những đặc tính vĩ đại, cái linh chất trong sáng của dân tộc từ 
ngàn năm trước” bị che mờ. Kết quả là những “nhà bát cổ” mất 
hẳn tướng mạo xưa nay, không biết chọn con đường tự chủ, vừa 


vọng ngoại lại vừa bài ngoại, vừa tự tôn mà vừa tự tỉ. 


Vào những năm đầu thế kỷ XX, khi các tân thư của các nhà cải 
lương Trung Quốc như Khang Hữu Vĩ và Lương Khải Siêu tràn sang 
nước ta, một số sĩ phu bắt đầu ý thức được đại thế mạnh yếu trong 
hoàn vũ. Tâm trạng rạo rực của họ vào lúc đó được Phan mô tả 
như sau: “Một hôm, bỗng nhiên chợt tỉnh cơn mê, như vén mây 
mù trông thấy trời xanh, như vừa ra khỏi buồng tối nhìn thấy mặt 
trời hay mặt trăng. Niềm vui đó nói sao cho hết!” Nhưng trước 
bức tranh tối tranh sáng của buổi giao thời, dân chúng lại rất mực 
hoang mang, không biết đâu mà phân biệt thật giả. Trước tình 
huống khẩn bách như thế, theo Phan, đáng lẽ phải “nhờ một hai 
chí sĩ thông hiểu thời cuộc hoạch định đường lối mà dìu dắt dân 
chúng”. Tuy nhiên, trên thực tế, “người thông hiểu thì ít mà kẻ 
ngoan cố lại nhiều” và độc hại do sự sai lầm của các nhà bát cố gây 


ra vẫn còn đây rẫy!. 


Đột nhiên, vào tháng 2 năm 1904, cả nước giật mình sửng sốt bởi 
cái tin sét đánh: chiến tranh Nhật - Nga đã bùng nổ. Trung Quốc 
1 Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 13-14. 
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cũng đang vùng dậy tìm cách tự cường. Những sĩ phu tâm huyết 
ở nước ta cảm thấy náo nức, muốn tìm đường cứu nước. Bởi vậy, 
không phải ngẫu nhiên mà vào thời điểm này bùng lên phong trào 
đấu tranh giành độc lập dân tộc ở Việt Nam của các sĩ phu yêu 
nước mà Phan và Phan Bội Châu là hai nhân vật cự phách nhất 
trong 25 năm đầu của thế kỷ XX. 


Mối quan hệ giữa Phan Châu Trinh và Phan Bội Châu 


Tuy cùng mang hoài bão cứu nước, lập trường của hai nhà chí 
sĩ họ Phan rất khác nhau, thậm chí về sau trở thành đối lập. Phan 
chủ trương bất bạo động và hoạt động hợp pháp (minh xã), khởi 
xướng thuyết tự trị, kêu gọi canh tân để tự cường qua chủ trương 
“ở Pháp cầu tiến bộ”, rồi từng bước giành lại độc lập quốc gia. Lập 
trường của Phan được một số thân sĩ chịu ảnh hưởng tân học như 
Trần Quý Cáp, Huỳnh Thúc Kháng, Đặng Nguyên Cẩn, Ngô Đức 
Kế, v.v... biểu đồng tình. Ngược lại, Phan Bội Châu chủ trương bài 
Pháp kịch liệt, hô hào lật đổ chính quyền thuộc địa bằng phương 
tiện bạo động và bí mật (4n x). Cần nói thêm là, trong khoảng 
thời gian cuối đời, sống trong tình trạng bị giam lỏng ở Huế từ năm 
1925 cho đến khi từ trần (1940), Phan Bội Châu có thái độ chính trị 


ôn hòa so với thời kỳ hoạt động ở hải ngoại. 
Suốt đời, hai nhà chí sĩ họ Phan gặp nhau tất cả 3 lần: 


1) Lần gặp gỡ đầu tiên ở Huế vào năm 1903 (Quý Mão): Năm này 
có kỳ thi Hội, Phan Bội Châu lúc ấy đang lấy tư cách Cử nhân ghi 
danh ở trường Quốc tử giám, có dự thi nhưng không đỗ, còn Phan 
thì đã đỗ Phó bảng vào kỳ ân khoa năm Tân Sửu (1901). Tuy thi Hội 
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không đỗ, nhưng Phan Bội Châu nổi tiếng hay chữ, lại vừa trước 
tác cuốn Lưu Câu huyết lệ tân thư - mượn việc Lưu Cầu mất nước 
mà bàn chuyện nước ta và giãi bày chính kiến của mình. Trong 
hôi ký Tự phán, Phan Bội Châu ghi lại là, sau khi trình tác phẩm 
này với Thượng thư Bộ Binh là Hồ Lệ người Duy Xuyên (Quảng 


(( ^ 


Nam), “ông bảo môn hạ, thuộc lại sao chép và cho các thân sĩ đồng 
hương xem, vì vậy tác phẩm này được sĩ phu Nam Ngãi truyền 
tụng. Những nhà chí sĩ như các cụ Tây Hồ [Phan Châu Trinh], Thai 
Xuyên [Trần Quý Cáp], Thạnh Bình [Huỳnh Thúc Kháng] nhân đó 
mới trở thành bạn tâm phúc (mạc nghịch hữu) của tôi, cho đến 
những người đồng chí như Ngũ Lang, Ấu Triệu lúc ấy mới bắt đầu 
biết tôi, tất cả đều nhờ vai trò trung gian của cuốn sách ấy”!. Chắc 
hẳn, Phan Bội Châu đã không ít chủ quan khi thuật lại là Phan 
nhân đọc cuốn Lưu Câu huyết lệ tân thư mới trở thành bạn tâm 
phúc của tôi”. Bởi lẽ, Huỳnh Thúc Kháng, người được xem là có trí 
nhớ chính xác và cặp mắt khách quan nhất lúc bấy giờ, đã ghi lại 
trong Phan Tây Hồ Tiên sinh lịch sử: “Tiên sinh [Phan Châu Trinh] 
đã nghe tiếng ông Sào Nam, lại thấy sách ấy, cho là người hào kiệt 
nóng lòng việc nước, mà kiến thức thì chưa thoát vòng khuôn sáo 
cũ”?, và bản thân Phan cũng nhấn mạnh điểm khác biệt về lập 


trường giữa hai người ngay từ buổi gặp gỡ đầu tiên. 


2) Lần thứ hai ở Quảng Nam vào năm 1904: Vào tháng Chạp 
năm này, Phan Bội Châu vào Quảng Nam để bàn luận với Tiểu 
La Nguyễn Thành về kế hoạch Đông độ của cụ và Tăng Bạt Hồ. 


Chuyến đi sang Nhật của Phan Bội Châu có mục đích xin viện trợ 


! Xem: Phan Bội Châu, Tự phán, Nxb. Anh Minh, Huế, 1956, tr. 34; Phan Bội Châu, Phan 
Bội Châu niên biếu, Phạm Trọng Điểm và Tôn Quang Phiệt dịch, Nxb. Văn Sử Địa, Hà 
Nội, 1957, tr. 38. Trong bài này, những phần dịch thuật từ Tự phán đều do người viết bài 
này dịch từ nguyên văn chữ Hán (không có số trang). Bởi vậy, để độc giả tiện bề tham 
khảo, chúng tôi trích dẫn xuất xứ dựa theo hai bản dịch chữ Quốc ngữ đã xuất bản. 

? Huỳnh Thúc Kháng, Phan Tây Hồ Tiên sinh lịch sử, Nxb. Anh Minh, Huế, 1959, tr. 17. 

3 Tự phán ghi là tháng Bảy âm lịch, tức khoảng tháng 8 tháng 9 năm 1904. 
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quân giới, bởi lẽ theo nhận định của Nguyễn Thành và Phan Bội 
Châu, “Nhật Bản là nước da vàng mà lại đang giao chiến với Nga 
nên dã tâm lại càng lớn”!. Về buổi gặp gỡ lần thứ hai với Phan, 
Phan Bội Châu ghi lại trong hồi ký như sau: “bắt đầu tôi ở nhà Tiểu 
La, đến thăm nhà cụ Huỳnh Thúc Kháng ở Thạnh Bình, nhân có 
cụ Tây Hồ và cụ Thai Xuyên Trần Quý Cáp đều đang ở đấy, nói 
chuyện suốt đêm rất vui”?. Tuy nhiên, theo lời thuật lại của Huỳnh 
Thúc Kháng thì trong buổi gặp gỡ tình cờ này, Phan cũng đã bác bỏ 
kịch liệt lập trường của Phan Bội Châu trong Lưu Cầu huyết lệ tân 
thư: “Tiên sinh [Phan Châu Trinh] mới gặp ông Sào Nam, bác riết 
bài Lưu Cầu huyết lệ, cho là không hợp với thời thế cuộc đời bây 
giờ; song ông Sào Nam lúc đầu đang nóng về chủ nghĩa bài ngoại 


nên cũng không chịu phục”. 


3) Lần thứ ba, hai cụ Phan gặp nhau trong vòng mấy tháng vào 
năm 1906: Thoạt đầu, Phan Bội Châu đang ở Nhật nghe tin Kỳ 
Ngoại hầu Cường Để đã rời Việt Nam, Phan Bội Châu từ Nhật về 
Hương Cảng đón, rồi đưa Hầu đi Sa Hà (Quảng Đông) thăm cụ Tán 
lý Quân vụ Nguyễn Thiện Thuật (Tán Thuật) đang tá túc ở nhà của 
cựu tướng Cờ Đen Lưu Vĩnh Phúc. Vào thời điểm này, Phan cũng 
vừa sang tới Hương Cảng. Nghe tin Phan Bội Châu vừa đi Quảng 
Đông, Phan tìm đến ngay nhà họ Lưu. Theo lời thuật lại của Phan 
Bội Châu, trong thời gian Phan ở Quảng Đông, Phan Bội Châu đem 
bài “Khuyến quốc dân du học uăn” (Khuyên quốc dân du học) mà 
Phan Bội Châu viết cho Phan xem, Phan “khen hay”. “Nhưng đến 
khi xem “Duy Tân Hội chương trình' (Chương trình của Hội Duy 
Tân) thì ông [Phan] lặng yên, chỉ nói: “Tôi rất muốn sang Đông 
Kinh cho biết rồi sẽ về nước ngay'. Tôi hiểu là từ lúc ấy ý hướng 
mà ông ấp ủ trong lòng khác với ý hướng của tôi”. Trên thực tế thì 
52 Phan Bội Châu, Tự phán, sđủ, tr. 41; Phan Bội Châu, Phan Bội Châu niên biểu, sđd, tr. 44. 


3 Huỳnh Thúc Kháng, Phan Tây Hồ Tiên sinh lịch sử, sảd, tr. 17. 
* Phan Bội Châu, Tự phán, sđd, tr. 70; Phan Bội Châu, Phan Bội Châu niên biểu, sđd, tr. 70. 
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như chúng ta đã thấy, không phải từ lúc này mà hai năm trước đó, 
trong lần gặp gỡ đầu tiên ở Huế giữa hai người, Phan đã biểu lộ sự 


bất đồng ý kiến của mình đối với lập trường của Phan Bội Châu. 


Sau đó, Phan Bội Châu đưa Kỳ Ngoại hầu và Phan sang Nhật. 
Trong tự truyện, Phan Bội Châu kể lại một số chỉ tiết về Phan trong 


thời gian ở Nhật như sau: 


Thượng tuần tháng Tư âm lịch [cuối tháng 5 dương lịch], tôi đưa 
học sinh lên Đông Kinh để vào trường. Cụ Tây Hỗ cùng đi với tôi để 
tham quan trường ốc và khảo sát thành quả chính trị và giáo dục của 
Nhật Bản. Cụ bảo tôi: “Trình độ quốc dân Nhật Bản như thế này mà 
trình độ quốc dân ta như thế kia thì không làm nô lệ sao được? Nay 
được bấy nhiêu học sinh vào trường Nhật là sự nghiệp rất lớn của 
ông. Ông nên ở lại Nhật Bản tĩnh dưỡng, chú tâm vào việc viết sách, 
bất tất hô hào bài Pháp làm gì. Chỉ nên đề xướng dân quyền, dân mà 


đã biết có quyền tức mọi việc khác có thể lo tính dần dần”. 


Trong khoảng hơn mười ngày, cụ với tôi tranh luận qua lại, ý 
kiến rất trái ngược nhau. Cụ muốn đánh đổ quân quyền nhằm vun 
trồng gốc rễ dân quyên. Tôi thì muốn trước hết đánh đuổi giặc ngoài 
[Pháp], chờ lúc nước nhà độc lập rồi mới có thể bàn tới việc khác. Ý 
tôi là muốn lợi dụng quân chủ thì cụ cực lực phản đối. Ý cụ muốn đề 
cao dân quyền và bài bác quân chủ thì tôi hết sức không tán thành. 
Bởi vì cụ và tôi tuy có cùng chung mục đích nhưng thủ đoạn thì 
khác xa nhau. Cụ thì muốn dựa Pháp để đánh đổ quân quyền, mà 
tôi thì muốn bài Pháp phục Việt, khác nhau là thế. Mặc dù chính 
kiến của cụ trái hẳn với tôi, nhưng tính khí thì rất thích tôi. Cụ với tôi 
kề gối chung giường khoảng một tháng rồi tỏ ý muốn trở về nước... 
Tôi đưa cụ Tây Hồ về tới Hương Cảng. Đó là hôm giã từ cụ lần cuối 


cùng. Cụ bảo tôi: “Ông nên bảo trọng. Quốc dân chỉ trông chờ vào 
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ông, chứ Kỳ Ngoại hầu thì không hy vọng gì đâu”. Tôi kính cẩn nhận 
lời, đỉnh ninh sẽ có dịp gặp lại nhau rồi tôi gửi lời chúc các cụ Thai 
Xuyên, Thạnh Bình, Tập Xuyên... ráng sức mở mang dân trí, tổ chức 


nhiều đoàn thể để làm hậu thuẫn cho tân đảng!. 


Lúc ấy là vào trung tuần tháng Năm âm lịch, tức đầu tháng 7 
năm 1906. Về tới Hà Nội, Phan thảo ngay một bản điều trần gửi 
cho Toàn quyền, Khâm sứ cùng các nhà báo, nói lên tình hình 
nguy nan của đất nước, tình tệ quan lại, và yêu cầu sửa đổi chính 
sách bảo hộ. Bức thư này về sau được gọi là “Đâu Pháp chính phủ 
thư" (Bức thư gửi chính phủ Pháp). Sau khi thư này được công bố, 
chính sách cai trị của nhà nước thuộc địa ở Đông Dương được dư 
luận Pháp quan tâm hơn trước và một số người Pháp tiến bộ như 
Babut, chủ báo Đại Việt, muốn kết giao với Phan và mời Phan cộng 
tác. Ngược lại, giới quan trường Nam triều lại xem Phan “như cái 
gai trước mắt”? và trong những người gióng trống canh tân lúc bấy 
giờ họ “ghét sợ nhất là Phan Châu Trinh và Trần Quý Cáp vì hai 
người này có thiên tài hùng biện lôi cuốn người nghe...”3. Cùng 
với các nhân sĩ Hà Thành như Lương Ngọc Can, Đào Nguyên Phổ, 
Nguyễn Quyền,... Phan góp phần quan trọng vào việc sáng lập 
trường Đông Kinh Nghĩa Thục. Những buổi đăng đàn diễn thuyết 
“người đông như hội” mà Phan là một trong những diễn giả được 
mến mộ và “mốt Tây Hồ” với bộ côm-lê bằng vải nội hóa do Phan 
“lăng-xê” nay đã trở thành những hình ảnh sống động về những 


ngày đầu của phong trào Duy Tân ở nước ta vào đầu thế kỷ XX. 


Sau khi Phan về lại Việt Nam có người viết thư cho Phan Bội 


Châu nói là Phan về nước “không lợi cho anh em, vì ông xướng 





! Phan Bội Châu, Tự phán, säd, tr. 71; Phan Bội Châu, Phan Bội Châu niên biểu, säd, tr. 72. 
? Huỳnh Thúc Kháng, Phan Tây Hồ Tiên sinh lịch sứ, säd, tr. 22. 

3 Hồ Tá Khanh, “Về phong trào Duy Tân tại Bình Thuận Phan Thiết, trong Thông sử Liên 
Thành”. Xem Nguyễn Q. Thắng, Phan Châu Trỉnh - Cuộc đời uà tác phẩm, sđủ, tr. 589. 
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chủ nghĩa dân chủ”. Nghe tin ấy, Phan Bội Châu gửi Phan một bức 
thư đề nghị không nên vội hô hào dân chủ, với lời lẽ giãi bày hơn 
thiệt như sau: “Than ôi! Mấy mươi năm hụp lặn trong ao tù nô lệ lý 
thuyết phong kiến, biết đâu những chuyện Lư Thoa, Mạnh Đức... 
Tình trạng như thế, việc hợp quần khó lắm đại huynh ạ!... Ôi dân 
chủ, 'dân' không còn nữa thì 'chủ' vào đâu? Lúc bấy giờ nếu đại 
huynh có bầu nhiệt huyết cũng không còn chỗ thi thố nữa””. 


Tuy nhiên, những khác biệt giữa lập trường của hai cụ Phan 
sau đó hình như ngày càng rõ nét, đặc biệt trong nhận thức 
của Phan. Lý do là vì Phan Bội Châu cùng các đồng chí trong 
nhóm ám xã đang ở nước ngoài nên nhà cầm quyền không thể 
nào đàn áp trực tiếp vì cho dẫu “roi dài cũng không đụng tới” 
(Hên trường mạc cập), còn Phan thì ở trong nước nên đã cùng các 
thân sĩ trong minh xã ở trong thế chống mũi chịu sào nên “đều 
bị bắt không sót một ai”3. Bởi vậy, khi phong trào chống sưu thuế 
bắt đầu ào ạt nổi lên ở Quảng Nam và các tỉnh miền Trung từ 
tháng 2 năm 1908 theo lời kêu gọi của Phan Bội Châu cùng các 
đồng chí trong nhóm bài Pháp từ hải ngoại thì Phan bị nhà chức 
trách áp giải từ Hà Nội về Huế để tống giam. Lý do là quan trường 
vốn ghét Phan, nay nhân dịp trả thù, đồ tội nhóm dân quyên đã 
gây ra vụ dân biến và xem Phan chính là người chủ xướng và đã 
ngấm ngầm cấu kết với “người bội quốc là Phan Bội Châu”. Lúc 
đầu, Phan bị kết án tử hình, sau được giảm án, thành đày ra Côn 
Đảo suốt đời, “gặp ân xá cũng không tha” (ngộ xá bất nguyên). 
Phan bị đày ở Côn Đảo từ tháng 6 năm 1908. Sau gần 3 năm, nhờ 
có sự can thiệp của Hội Nhân quyên nên Phan được phóng thích 
và sau đó sang Pháp vào tháng 4 năm 1911. 

' Huỳnh Thúc Kháng, Phan Tây Hồ Tiên sinh lịch sử, sđd, tr. 20. 
? “Thơ /sicJ gởi Cụ Tây Hồ”, trong Phan Bội Châu, Tự phán, sảd, phần “Phụ lục”, tr. 212-213. 


3 Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 16. 
Huỳnh Thúc Kháng, Phan Tây Hồ Tiên sinh lịch sử, sảd, tr. 23. 
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Phan Bội Châu dưới cặp mắt của Phan Châu Trình trong Tân Việt 
Nam: Như đã đề cập ở phần đầu, Tân Việt Nưm được trước tác trong 
khoảng thời gian Phan mới đến Mỹ Tho sau khi được thả từ Côn 

Đảo. Vào thời điểm này, tri kỷ của Phan là Trần Quý Cáp đã bị sát 

hại ở Khánh Hòa và những người bạn thân thiết khác như Huỳnh 
Thúc Kháng, Ngô Đức Kế,... thảy đều bị lưu đày ở Côn Đảo sau vụ 
dân biến ở Trung kỳ và binh biến ở Hà Nội (tức vụ đầu độc binh lính 
Pháp xảy ra vào ngày 27 tháng 6 năm 1908)1. Bởi vậy, Phan cảm thấy 
không thể không minh oan cho những đồng chí của mình. 


Theo Phan, hai vụ dân biến và binh biến “đều do lời cổ động 
trong những trước tác của Phan Bội Châu và đã được thực hiện 
không chút sai sót”?. Vụ dân biến sở dĩ có hậu quả xấu xa một phần 
cũng vì “quan lại Nam triều phản ứng quá mức, rồi hai phái bài 
Pháp và tự trị kích bác lẫn nhau”. Phan cho rằng binh biến là kết 
quả tất yếu của dân biến, vì một khi “chủ nghĩa tự trị đã bị chủ 
nghĩa áp chế đánh bại, người bị tù bị chết đầy rẫy, người ta biết 
chủ nghĩa tự trị dựa Pháp ắt không thành công thì cái thế tất yếu 
là không thể không chạy theo đảng bài Pháp. Do đó nghĩ đến bạo 
động là cái thế phải đến, cái lẽ tất nhiên”°. 


! Thường được gọi là “Hà Thành đầu độc”. Trong Đại cương Lịch sử Việt Nam (Tập 1D), 
các tác giả cho biết, sau vụ đầu độc, Hội đồng đề hình Pháp xử tử 16 người, “kết án 
tử hình vắng mặt 6 người và tù chung thân 4 người, còn số người bị án có hạn thì khá 
nhiều”. Ngoài ra, “[n]hân vụ này, thực dân Pháp có cớ để bắt, lưu đày một số nhân sĩ ở 
Đông kinh nghĩa thục” (Đinh Xuân Lâm chủ biên - Nguyễn Văn Khánh - Nguyễn Đình 
Lễ, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 2001, tr. 173-174). 

? Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 16-17. Trong tác phẩm này Phan nêu rõ là việc chiêu 
dụ lính tập được gợi ý trong Việt Nam uong quốc sử, và việc chiêu dụ dân binh phản 
đối thì có bàn trong Hải ngoại huyết thư, cả hai cuốn đều do Phan Bội Châu trước tác 
(tr. 17). Vai trò chủ mưu của Phan Bội Châu trong hai vụ này cũng được xác định trong 
“Vetonamu minzoku undôshi kankei nenpyô” (Niên biểu về những sự kiện có liên hệ 
đến phong trào cách mạng Việt Nam). Nagaoka Shinjirô và Kawamoto Kunie biên dịch, 
Vetonamu bôkokushi hoka (Việt Nam Uong quốc sử và các tác phẩm khác của Phan Bội 
Châu), Heibonsha, Tokyo, 1974), tr. 303. 

3 Phan nêu rõ là ở huyện Đại Lộc (Quảng Nam), quan huyện tăng số dân phu ứng dịch 
đến năm lần một cách tùy tiện. Khi dân chúng kéo nhau đến sảnh đường để chống đối, 
quan huyện báo cáo với công sứ là dân nổi loạn. Phong trào dân biến bắt đầu từ đó (Tân 
Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 26). 

% Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 31. 
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Theo Phan, sở dĩ Phan bị nghỉ ngờ là do mối liên hệ giữa Phan và 
Phan Bội Châu. Bởi vậy, trong Tân Việt Nam, nhằm mình oan cho 
các đồng chí đã chết hay còn bị tù đày, Phan giải thích tường tận 
những khác biệt giữa Phan và Phan Bội Châu về chủ trương cũng 
như về đường lối hoạt động. Những thông tin độc đáo trong Tân 
Việt Nam giúp người đọc nhận thức rõ hơn tâm trạng của Phan khi 
bị tù đày ở Côn Đảo và trong khoảng thời gian cư ngụ ở Pháp sau 
này. Trước khi đưa ra một số nhận xét và đánh giá tổng quát, chúng 


tôi sẽ trình bày cách nhìn của Phan về con người của Phan Bội Châu. 


'Theo nhận xét của Phan, thoạt kỳ thủy không có đảng phái mà 
chỉ có hai chú nghĩa tranh luận với nhau mà thôi. Phan Bội Châu 
chủ trương bạo động, nhưng trong lần gặp gỡ với Phan tại Huế vào 
khoa thi Hội năm Quý Mão (1903), khi Phan bác bỏ chủ trương bạo 
động thì Phan Bội Châu cũng đồng ý là cả hai cùng đứng lên kêu 
gọi sĩ phu dâng sớ xin bãi bỏ khoa cử, cải cách luật pháp và chế độ 
(biến pháp)!. Khi công việc kêu gọi đang tiến hành tốt đẹp thì Phan 
Bội Châu vì thi hỏng nên không ký tên, sĩ phu vì thế cũng bắt chước 
không chịu ký bởi lẽ uy tín của Phan Bội Châu rất lớn trong giới sĩ 
phu”. Sau đó, Phan Bội Châu sang Nhật và từ lúc này trở đi mới có 
hai đẳng: đảng cách mạng do Phan Bội Châu sáng lập có bộ phận 
ở trong nước và ở ngoài nước, và đẳng tự trị do Phan khới xướng thì 


không có trong ngoài. 


Về mối quan hệ với Phan Bội Châu, Phan ghi lại như sau: “Lịch 
sử cuộc đời của Phan Bội Châu là một trang sử u sầu âm đạm, một 
lịch sử đầy gian truân vất vả. Lịch sử của ông cũng là lịch sử đời tôi. 
Tính chất giống nhau, chí khí giống nhau, cảnh ngộ giống nhau, 
\ Có lẽ đã mô phỏng theo chủ trương “biến pháp” của phái cải lương ở Trung Quốc do 
Khang Hữu Vi lãnh đạo vào cuối thập niên 90 của thế kỷ XIX. 


? Tân Việt Nam (bàn chữ Hán), tr. 19-20. 
3 Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 16. 
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nhưng ý kiến không giống nhau và chủ nghĩa thì khác hẳn. Bởi vậy 
ban đầu thì thương nhau mà cuối cùng thì xa nhau, trước là bạn 
mà sau là địch. Tôi sở dĩ không ngại hiềm nghỉ, không nề đường 
sá cách trở để theo tận hải ngoại cũng vì ông ấy. Tôi sở dĩ bất chấp 
sống chết, đụng chạm tới ky húy nhằm hô hào người trong nước 
cũng vì ông ấy. Tôi thất bại chẳng còn chút gì, đồng chí bạn bè bị tù 
đày hay phải hy sinh đây rẫy, và cho tới nay cũng vì ông ấy mà tôi 


hãy còn bị nghi ky và không giãi bày tâm sự được”. 


- Phan cho rằng “nếu không biết rõ nhân cách của Phan Bội Châu 
cùng lý do vì sao ông lợi dụng quốc dân thì không làm sao hiểu được 
tại sao tôi đã phản đối ông ấy từ đầu đến cuối”?. Theo Phan, “Phan 
Bội Châu là người rất giàu chí khí, nhiều nghị lực, chịu nhẫn nhục và 
dám làm (cảm vi). Một khi ông đã tin vào điều gì rồi thì quyết không 
bỏ, cho dù sấm sét cũng không thay đổi”. Trong giới sĩ phu ở nước ta 
lúc đó, “không ai có thể sánh với ông ấy”3. Đó là những ưu điểm của 
Phan Bội Châu. Theo Phan, “vì chủ trương bạo động bị Phan bác bỏ 
nhiều lần nên Phan Bội Châu không thích giao du” cùng Phan. Phan 
kể là, trong lần hai người tranh luận với nhau ở Hương Cảng, “ông 
ấy đuối lý rồi khóc sướt mướt - tôi thương ông chỗ ấy”. Về nhược 
điểm của Phan Bội Châu, Phan nhận xét: “Tiếc thay ông ấy học thức 
nông cạn, không rõ thời thế, thích dùng thủ đoạn và mánh khóe 
(quyên thuậ?), tự dối mình và dối người, đầu óc ngoan cố khăng 
khăng không chịu thay đổi... Chủ nghĩa phục thù cực đoan của Phan 
Bội Châu thật ngoan cố và sai lầm cùng cực, đã không hợp lý luận, 
không hợp thời thế mà lại còn đầy đồng bào vào chỗ chết (ứ địa) "5. 
Dưới mắt Phan, Phan Bội Châu là “người có lòng yêu nước nhưng 
không biết cách thương nước” (hữu ái quốc chỉ tâm nhỉ bất tri sở đĩ 
"...aaả 


®5 Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 18. 
%4 Tân Việt Nam (bàn chữ Hán), tr. L7. 
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ái quốc chỉ äao)'!. Phan kể lại như sau: “Phan Bội Châu thường nói: 
'Bình sinh sở học của tôi đắc ý nhất ở chữ Nhân trong sách Luận 
ngữ. Tôi mới nói đùa: 'Sở đắc của anh là ở bộ Chiến quốc sách, nếu 
- quả là sách Luận ngữ thì tôi sợ anh sẽ đem nửa bộ giết người trong 


nước và nửa bộ để giết thân anh'. Ông bực tôi lắm”?.. 


Phan cho rằng Phan Bội Châu là người “cực kỳ thủ cựu, nhất 
thiết không chịu đọc Tân thư”. Bởi thế, “những trước tác của ông 
ấy không căn cứ vào lý luận, không khảo sát thời thế, khi thì chửi 
tràn, khi thì khóc than thống thiết”. Sự thật, dưới mắt Phan, Phan 
Bội Châu là “nhà yêu nước bị biến tướng bởi cái học văn chương 
tám vế” (bát cổ biến tướng chỉ ái quốc gia), là “nhà bát cổ” điển 
hình mang những tập tính do ảnh hưởng của cái học khoa cử đã đề 
cập ở phần trên. Phan viết: “[Các trước tác của Phan Bội Châu] xem 
ra toàn là biến thể của văn chương bát cổ, không có mảy may một 
chút giá trị, nhưng vì trình độ và tính cách thích hợp với quốc dân, 
nên dân mới bị lừa theo”. Không những thế, cá tính con người 
Phan Bội Châu biểu hiện “những quán tính lâu đời của người Việt 
Nam, gồm những mặt tốt đẹp nhất cho tới những mặt thiếu sót, 
kém cỏi nhất”?. Phan giải thích: “... Ông ấy là người đại biếu cho 
những tập quán có từ ngàn xưa trong lịch sử của dân tộc nước 
Nam. Không biết chân tướng của người nước Nam, xem ông ấy thì 
biết được. Người dân nước Nam rất giàu tính bài ngoại, ông ấy bài 
ngoại đến chỗ cực đoan. Người nước Nam rất thích ở lại vào người 
nước ngoài thì ông ấy ý lại đến chỗ cực đoan. Người dân nước Nam 
rất thiếu tính tự lập thì ông ấy lại càng thiếu cùng cực. Tính cách và 
trình độ của ông ấy nhất nhất đều tương hợp với tính cách và trình 


độ của quốc dân, bởi vậy ông nhân ưu điểm và khuyết điểm của 





1.2.3.5 Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 36. 
3 Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 17. 
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quốc dân mà lợi dụng. Đây là điều thầy thuốc gọi là thuật “lấy độc 


trị độc' (tác nhân tắc dụng chỉ thuật) "`. 


Mặc dù Phan không nói rõ “danh sĩ” trong đoạn sau đây là ai, . 
nhưng đọc qua ta có thể đoán ngay được nhân vật Phan muốn ám 
chỉ không ai khác hơn là Phan Bội Châu: “Ngày nay có danh sĩ tự 
phụ là yêu nước mà không biết tập trung hết sức vào trong nước 
mà đề xướng quốc dân, rồi như sư tử ngủ mê, ngợi khen cường 
-quyền của Đảo quốc [Nhật Bản], nói năng ngông cuồng không 
nghĩ tới lợi hại, chỉ muốn mời một nước thứ ba “khẩu Phật tâm xà” 
không có lấy chút nhân đạo (ởân uô nhân lý) để đem giao phó tất cả 
vận mệnh đất nước cho được mới bằng thích. [Danh sĩ ấy] không 
hiểu rằng nước đó hiện nay không có sức nên để vậy mà không 
quyết đoán, chứ nếu quả thật có sức thì còn đợi ta cầu làm gì? Hãy 
trông Triều Tiên, các đảng phái liên Nga liên Nhật chia năm xẻ 
bảy, rốt cuộc bây giờ hoàng hậu thì bị sát hại, nhà vua thì bị giam 
cầm, tù tội liên miên và cảnh giết chóc vẫn chưa yên. Cầu đã được 
đấy mà lợi thì không thấy đâu cả”?. Cần để ý là, Tân Việt Nam được 
Phan trước tác vào khoảng thời gian 1910-1911, tức chẳng bao lâu 
sau khi Triều Tiên bị Nhật Bản sáp nhập, bởi vậy, niềm lo lắng của 


Phan không phải là hoàn toàn vô căn cớ. . 


Nếu Phan đã rất mực thẳng thừng khi phê phán chủ trương bạo 
động của Phan Bội Châu, điều khiến ta không khỏi ngạc nhiên và 
cảm phục là, Phan cũng không kém thẳng thừng và khách quan khi 
dự đoán về khả năng thất bại của đường lối mà chính bản thân Phan 
đang theo đuổi: “Tôi tự biết những lý do mà chủ nghĩa của ông ấy 
đưa ra thì rất yếu, nhưng nếu áp dụng vào đặc tính của dân nước 
Nam thì rất mạnh. Chủ nghĩa của tôi, lý do đưa ra thì rất mạnh, 


! Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 18. 
? Tân Việt Nam (bản chữ Hán), tr. 4. 


VĨNH SÍNH s T7ã 


nhưng nếu áp dụng vào đặc tính của người nước Nam trong tình 
thế hiện tại thì rất yếu. Chủ nghĩa của ông ấy rất hợp với đặc tính và 
trình độ của quốc dân, lại nhắm vào chỗ mạnh mà lợi dụng và vì ở 
hải ngoại nên ngôn luận tự do, dễ có người theo, do đó chủ nghĩa 
ông ấy sẽ tất thắng. Chủ nghĩa của tôi tương phản với đặc tính và 
trình độ của quốc dân, lại nhắm vào chỗ yếu mà cứu và vì ở trong 
nước nên bị các thế lực chèn ép và nghi ky tập trung vào, các hoạt 
động và ngôn luận đều không được tự do nên người theo cũng khó, 


do đó chủ nghĩa của tôi tất bại”'. 


xx*x* 


- Có thể nói rằng, một trong những ý nghĩa quan trọng của Tân 
Việt Nam là qua tác phẩm này, lần đầu tiên, ta thấy rõ lập trường 
khác biệt giữa Phan và Phan Bội Châu. 


- Vào năm 1925, khi hai nhà chí sĩ lần lượt về lại Việt Nam, lập 
trường của họ có thay đổi gì chăng so với 20 năm trước đó? Về 
phía Phan, nhận thức về Phan Bội Châu hầu như không có gì thay 
đổi. Trong bài diễn văn nói về “Đạo đức và luân lý Đông Tây” đọc 
tại nhà Hội Việt Nam ở Sài Gòn vào cuối tháng 11 năm 1925, khi 
thuyết giải về lòng thương nước của người Việt, Phan vẫn phê phán 
chủ trương bạo động và lập trường vọng ngoại của Phan Bội Châu: 
“Cái thương nước tôi nói ở đây không phải là xúi dân “tay không” 
nổi lên, hoặc đi lạy nước này cầu nước khác về phá loạn trong nước 
đâu! Tôi xin thưa: Nước ta đã hư hèn bị mắc trong tay người ta rồi, 
thì bây giờ ta phải đem lòng thương nước, bênh vực lẫn nhau, mà 
giúp cho nhau để cứu chuộc lại cái danh giá cùng lợi quyển của ta 


về sau... Thương nước cho phải đường mới gọi là thương nước, nếu 


1 Tân Việt Nam (bàn chữ Hán), tr. 21. 
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thương nước không phải đường thì đã không ích gì cho ai mà lại 


còn làm hại sinh linh nữa”'!. 


Về phần Phan Bội Châu, rõ ràng là có những chuyển biến sâu 
sắc sau khi cụ về sống những năm cuối đời ở Huế trong tình trạng 
bị giam lỏng. Vào tháng 3 năm 1927, trong địp kỷ niệm ngày giỗ 
một năm của Phan, Phan Bội Châu đã viết những dòng sau đây: 
“Than ôi! Ông có thứ cho tôi chăng? Lúc ông [từ Nhật Bản] về nước 
[1906], tôi tiễn chân ông đến Hương Cảng, ông cầm tay tôi dặn mấy 
lời sau hết: “Từ thế kỷ XIX về sau, các nước tranh nhau ngày càng 
đữ dội, cái tính mạng một nước, gửi trong tay một số người đông, 
chứ không thấy nước nào không có dân quyền mà khỏi mất nước 
bao giờ. Thế mà nay Bác lại còn dựng cờ quân chủ lên hay sao?” 
Ông nói thế, lúc bấy giờ tôi chưa có câu gì đáp lại, nay đã hơn 20 
năm rồi, lời ôn càng lâu, càng nghiệm. Tôi mới biết cái óc suy nghĩ 
cùng cái mắt xem xét của tôi thiệt không bằng ông! Phỏng ngày nay 
ông còn sống thì cầm cờ hướng đạo cho chúng ta, hẳn phải nhờ tay 
ông mới được. Than ôi! Ngày nay những kẻ cúng vái ông, kính mến 
ông, có phải là chỉ ngắm tượng ông, đọc văn ông góp nhặt năm ba 
câu làm bộ ái quốc, ái quần đầu miệng mà thôi ư? Phải biết rằng 
ông Hy Mã mà được danh tiếng lưu truyền với sử xanh là vì ông 
có chủ trương thiệt, tinh thần thiệt”?. Hoặc giả, trong tập hồi ký Tự 
phán viết chẳng bao lâu sau đó, Phan Bội Châu cũng đã bộc bạch: 
“Than ôi, lịch sử tôi là lịch sử của trăm điều thất bại mà không có lấy 
một điều thành công. Bôn ba trôi nổi gần ba mươi năm, vì liên lụy 
với tôi mà kẻ chết người tù, tai ương tràn cả nước, độc hại lan khắp 
đồng bào. Mỗi khi tỉnh giấc nửa đêm lòng tự bảo lòng rồi gạt lệ nhìn 


trời; hai mươi năm lần lữa, trông râu mày mà hổ thẹn”3. 





! Xem: Thế Nguyên, Phan Chu Trinh, phần “Phụ lục”, Tủ sách “Những mảnh gương” 
Tân Việt, Sài Gòn, 1956, tr. 144-145. 

? Phan Bội Châu, “Cảm tưởng của cụ Sào Nam đối với cụ Tây Hồ”, Tân dân, số 3 
(24.3.1949) đặc biệt kỷ niệm Phan Tây Hô Tiên sinh, tr. 17-18. 

3 Phan Bội Châu, Tự phán, sđủ, tr. xv; Phan Bội Châu, Phan Bội Châu niên biểu, sđd, tr. 20. 
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Cần để ý là, trong khoảng thời gian ở Pháp, Phan bị nhà đương 
cuộc Pháp bắt giam ở ngục Santé gần 10 tháng (tháng 9 năm 1914 
đến tháng 7 năm 1915) vì bị tình nghi là đã thông đồng với Đức 
nhờ giúp chống lại Pháp bằng phương tiện vũ trang. Trong ngục, 
Phan không chịu khuất phục, cực lực phản đối sự vu cáo, dọa nạt 
của nhà đương cuộc và dùng lý lẽ để chứng minh mình là “người 
không có tội”. Trong một bức thư gửi cho thẩm phán tòa án quân 
sự, Phan viết: “Quan lớn là một tên quan án gian dối, thay mặt cho 
quân thù nghịch tôi, lấy ý riêng mà bắt tôi, giam tôi, thì từ nay về 
sau, tôi cứ đem lời lẽ ra mà chống cự lại với những việc gian dối 


không công bình của quan lớn”!. 


Có thật Phan muốn nhờ cậy thế lực của Đức nhằm chống lại 
Pháp như lời buộc tội của quan tòa? Hay Phan hoàn toàn vô tội và 
đã bị bắt oan? Lập trường của Phan trong thời kỳ Âu chiến đã gây 
thắc mắc, hoài nghi cho nhiều nhà nghiên cứu từ trước tới nay?. 
Trong trường hợp Phan Bội Châu, chúng ta có thể khẳng định là cụ 
đã tìm cách cầu viện Đức, đặc biệt trong thời kỳ Âu chiến, nhằm 
chống lại Pháp bằng cách liên hệ với các văn phòng ngoại giao của 
Đức ở Bắc Kinh và ở Băng Cốc (Thái Lan). Nhưng Đức không phải 
là nước duy nhất mà Phan Bội Châu muốn cầu viện nhằm chống 


lại Pháp, vì cho đến khi về nước vào năm 1925, Phan Bội Châu 


! “Thư gửi cho quan Sơ thẩm tòa án Bình đề ngày 27 tháng 4, 1915”, trích lại từ Phan Thị 
Châu Liên, “Phan Tây Hồ Tiên sinh dật sự”, in lại trong: Phan Châu Trinh, Gizi nhân kỳ 
ngộ, sđủ, tr. 75. 

? Về những hoài nghi, xem lời “Tựa” của Hoàng Xuân Hãn trong cuốn Những hoạt động 
của Phan Châu Trình tại Pháp, 1911-1925 của Thu Trang (Nxb. Văn Nghệ TP. Hồ Chí 
Minh, 2000, tr. 10); Thu Trang, Những hoạt động của Phan Châu Trỉnh tại Pháp, 1911- 
1925, sđủ, tr. 95; Nguyễn Văn Dương, Tuyển tập Phan Châu Trinh, säd, tr. 507. Để biết 
rõ những chỉ tiết về những “bằng chứng” do nhà cầm quyền Pháp đưa ra cùng lời biện 
minh của Phan, xem: Thu Trang, Những hoạt động của Phan Châu Trình tại Pháp, 
1911-1925, säd, tr. 85-99. Để có đầy đủ chi tiết những bức thư phản kháng của Phan, 
xem: Phan Thị Châu Liên, “Phan Tây Hồ Tiên sinh dật sự”, trong: Phan Châu Trinh, Giỉ 
nhân kỳ ngộ, säd, tr. LXXV-LXXVII. 

3 Chẳng hạn xem: Phan Bội Châu, Tự phán, säd, tr. 174-176; Phan Bội Châu, Phan Bội 
Châu niên biếu, säd, tr. 171-173. 


176 + Giao điểm giữa bai nến Uuăn búa Việt Nam uà Nhật Bản 


luôn luôn chủ quan nghĩ rằng nếu không có sự giúp đỡ của Trung 
Quốc và Nhật Bản thì người Việt không thể nào giành lại độc lập 
từ người Pháp. Vô hình trung, Phan Bội Châu đã cả tin rằng, chỉ có 
Pháp, một mình nước Pháp mà thôi, mới có ý đồ đen tối đối với 
Việt Nam. Nhưng lập trường của Phan thì khác hẳn. Qua Tân Việt 
Nam (cùng các tác phẩm chính luận khác), ta thấy Phan nhiều lần 
bác bỏ lập trường của Phan Bội Châu là vừa bài ngoại (Pháp) mà lại 
vừa vọng ngoại, và như đã trình bày, Phan giữ vững lập trường này 
cho tới lúc lìa đời. Bởi vậy, đối với một nhà chí sĩ “đen trắng phân 
minh” và có lập trường kiên định như Phan, thật khó hình dung là 
Phan lại trông cậy vào thế lực của nước ngoài, cho dù nước đó là 
nước Đức, là nước Trung Hoa, hay là nước Nhật. Ngay khi còn bị 
lưu đày ở Côn Đảo, Phan đã từng nói: “Chưa có tư cách quốc dân 
độc lập, dầu có nhờ cậy ở nước ngoài chỉ diễn cái trò 'đổi chủ làm 
đây tớ lần thứ hai', không ích gì..., mình không tự lập, ai cũng là kê 
cừu của mình...”!. Nói ngắn gọn, ta có thể không đồng ý với chủ 
trương và chính kiến của Phan, nhưng theo thiển kiến, khó có thể 


nghỉ ngờ về nhân cách cùng tấm lòng xả thân vì nước của Phan. 


Để kết thúc bài này, xin mượn lời nhận xét chí lý sau đây của 
Huỳnh Thúc Kháng về cuộc đời của Phan: “Như tiên sinh, không 
những là một người chí sĩ yêu nước, mà thật là một nhà chính trị 
cách mạng đầu tiên nước Việt Nam ta vậy. Một kẻ sĩ vai gánh giang 
sơn, lòng thương nòi giống, một mình xông đột trăm cách toan 
lường, trong hai mươi năm thừa, trải biết bao hiểm nghèo, nếm biết 
bao mùi cay đắng... thế mà tiên sinh cứ khăng khăng ôm một cái 
chủ nghĩa, đeo đẳng mãi với cảnh hoạn nạn mà không chịu rời ra; 
không những danh vị lợi lộc không dỗ dành được, cực khổ không 


đổi dời được; cho đến gươm kề trên cổ, súng gí trước bụng cũng 


' Huỳnh Thúc Kháng, Thí tù tàng thoại, Nam Cường, Sài Gòn, 1951, tr. 105. 
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cũng không chút nào lay chuyển, sánh với ông Sào Nam [Phan Bội 
Châu], chí khí đồng nhau, nhiệt thành đồng nhau, phách lực đồng 


Đ] 


nhau, mà cái cảnh càng khó, cái lòng càng khổ hơn vậy”). 


Tài liệu tham khảo: 


Đinh Xuân Lâm chủ biên - Nguyễn Văn Khánh - Nguyễn Đình 
Lễ, Đại cương Lịch sử Việt Nam, tập II, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 2001 


Huỳnh Thúc Kháng, Phan Tây Hồ Tiên sinh lịch sử, Nxb. Anh 
Minh, Huế, 1959. 


Huỳnh Thúc Kháng, Thi tù tùng thoại, Nam Cường, Sài Gòn, 
1951, tr. 105. 


Nagaoka Shinjirô và Kawamoto Kunie biên dịch, Vefonadmu 
bôkokushi hoka (Việt Nam uong quốc sử và các tác phẩm khác của 
Phan Bội Châu), Heibonsha, Tokyo, 1974. 


Nguyễn Q. Thắng, Phan Châu Trình - Cuộc đời uà tác phẩm, 
Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1987; Nxb. Văn học, Hà Nội, 2001, 


tái bản và có bổ sung. 


Nguyễn Văn Dương, Tuyển tập Phan Châu Trinh, Nxb. Đà 
Nẵng, 1995. 


! Huỳnh Thúc Kháng, Phan Tây Hồ Tiên sinh lịch sở, sđd, tr. 33-34. Chúng tôi có sửa đối 
một vài chữ cho thích hợp với cách dùng hiện nay (ví dụ, cụ Huỳnh dùng chữ “người 
học trò/anh học trò” để dịch chữ “sĩ” trong chữ Hán, chúng tôi xin mạn phép sửa lại là 


“kẻ sĩ” nghe thuận tai hơn). 


178 s Giao đ/Z?? giA bai nến UĂn báa Việt Na? 0a Nhật Bản 


Phan Bội Châu, “Cảm tưởng của cụ Sào Nam đối với cụ Tây 
Hồ”, Tân dân, số 3 (24.3.1949) đặc biệt kỷ niệm Phan Tây Hồ 


Tiên sinh. 


Phan Bội Châu, Phan Bội Châu niên biểu, Phạm Trọng Điềm và 
Tôn Quang Phiệt dịch, Nxb. Văn Sử Địa, Hà Nội, 1957 


Phan Bội Châu, Tự phán, Nxb. Anh Minh, Huế, 1956. 


Phan Châu Trinh, Giai nhân kỳ ngộ, Lê Văn Siêu bình giải và 
chú thích, Nxb. Hướng Dương, Sài Gòn, 1958. 

Phan Châu Trình, Tân Việt Nam. Di thảo bằng chữ Hán. Lưu trữ 
tại nhà thờ cụ Phan ở Đà Nẵng. Trong bài này, những phần trích 
dẫn từ Tân Việt Nam là do chúng tôi dịch từ nguyên văn chữ Hán, 


số trang trích dẫn là số trang ghi ở đầu mỗi trang của nguyên bản 
di thảo. 


Thế Nguyên, Phan Chu Trinh, Tủ sách “Những mảnh gương” 
Tân Việt, Sài Gòn, 1956. 


Thu Trang, Những hoạt động của Phan Châu Trịnh tại Pháp, 
1911-1925, Nxb. Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh, 2000. 
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Thân tặng những tâm hôn 


luôn thao thức Uuà nao nức Uuươn lên 


Cao trào khai sáng (Anh: enlightenmenr, Đức: Aufklärung) ở Âu 
châu tuy đã bắt đầu từ cuối thế kỷ XVI, nhưng phải chừng một thế 
kỷ sau, khi tác phẩm Trả lời câu hỏi: Khai sáng là gì? (1784) của 
Immanuel Kant ra đời, danh từ này mới trở thành một thuật ngữ 


có chỗ đứng hẳn hoi trong ngôn ngữ triết học và lịch sử tư tưởng. 


“Khai sáng”, theo định nghĩa của Kant, “là sự thoát ra của con 
người khỏi tình trạng chưa trưởng thành (nonage) do chính con 
người tự gây nên. Chưa trưởng thành vì không có khả năng sử dụng 
lý trí của mình mà không cần đến sự dẫn dắt của kẻ khác. Sự chưa 
trưởng thành này, nếu chính nguyên nhân không nằm ở sự thiếu 
lý trí mà ở sự thiếu quyết định và thiếu can đảm [trong việc] tự sử 
dụng lý tính của chính mình mà không cần sự dẫn dắt của kẻ khác, 
thì chính là lỗi do chính mình gây nên. Bởi vậy, 'Hãy dám biết và 
hãy can đảm sử dụng lý trí của chính mình: là phương châm của 
khai sáng”. Nói cách khác, khai sáng là sự thức tỉnh của lý tính, 
: Beantuuortung der Frage: Was ist “Aufklärung”, 1784. Người viết bài này thành thật cảm ơn 
quý hữu Trần Văn Cung đã sốt sắng giải thích những ý tưởng của Kant trong nguyên văn 


tiếng Đức của đoạn văn này. Trước đó, chúng tôi đã tham khảo bản dịch tiếng Anh trong 
cuốn The Enlightenment: A Comprehensiue Anthology ([Tư tường) Khai sáng - Tổng tập), 
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từ đó con người có thể sử dụng lý tính của mình để vượt ra khỏi 
những thiên kiến và mê muội. Sự dẫn dắt (/ufelage) của kẻ khác 
trong bối cảnh lịch sử của các nước Âu châu mà Kant nói đến trong 


định nghĩa trên là do ảnh hưởng quyền uy của tôn giáo. 


Không phải ngẫu nhiên mà khoảng thời gian 10 năm sau Minh 
Trị duy tân (1868-1878) ở Nhật Bản thường được gọi là thời kỳ “văn 
minh khai hóa” (bunmei kaika, ciuilizaHon and enlightenment). 
“Khai hóa” ở đây có nghĩa giống như khai sáng mà chữ Hán gọi 
là “khai minh”. Tuy nhiên, vì điều kiện lịch sử và văn hóa ở Nhật 
Bản khác với các nước Âu châu vào thế kỷ XVII và XVIII, đối tượng 
khắc phục của tư tưởng khai sáng ở Nhật vào đầu thời Minh Trị 
do đó cũng khác với các nước Âu châu. Ở Nhật trước đó, dưới thời 
Tokugawa, không có một quyển uy tôn giáo nào có tính cách phổ 
biến và siêu việt. Ông “Trời” (#en, thiên) trong Nho giáo và muôn 
ngàn vị “thần” (kzmi) trong Shinto (T hân đạo) không trang bị 
quyền uy nhằm khuất phục những người cầm quyền ở trần thế, 
ngược lại trên thực tế, lắm khi lại bị họ lợi dụng để củng cố trật tự 
và uy quyên chính trị của họ. Nói cách khác, với sự vắng bóng của 
uy quyền tôn giáo có tính cách phổ biến và siêu việt ở nước Nhật, 
những thiên kiến và mê muội trong xã hội Nhật vào đầu thời Minh 
Trị là di sản của “uy quyền cùng những tùy tiện và lạm dụng quyền 
lực gần như quái đản” của chính con người!, Ngoài ra, cần để ý là 
phong trào khai sáng ở Nhật Bản được thúc đẩy bởi tinh thần và ý 
thức quốc gia về nhu cầu tiếp thu những yếu tố tiên tiến của văn 
minh Tây phương nhằm canh tân đất nước với mục đích tối hậu 
Peter Gay biên tập và dịch thuật, Simon and Schuster, New York, 1973, tr. 384; và bản dịch 
tiếng Nhật của Shinoda Hideo, Keimô to tua nani ka? (Khải mông là gì?), Iwanaml Bunko, 
Tokyo, 1950, tr. 7, nhưng vẫn không nắm hết ý của Kant. 

! Matsumoto Sannosuke, “Keimô shisô no tenkai” (Quá trình triển khai tư tưởng khải 


mông), trong: Hashikawa Bunzô và Matsumoto Sannosuke (chủ biên), Kindai Nihon 
SeÙli shisôshi (Lịch sử tư tưởng cận đại Nhật Bản), Yâhikaku, Tokyo, 1968, tr. 152. 
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là báo vệ nền độc lập của Nhật Bản!. Bởi vậy, những người đi tiên 
phong trong việc tiếp thu văn hóa Tây phương chính là những nhà 
Tây học mà tiếng Nhật gọi là Yôgakusha (Dương học giả), trong đó, 
thành viên của hội trí thức Meirokusha là những học giả có ảnh 


hưởng sâu rộng nhất. 


1. Thuật ngữ 


Trước khi bước vào chủ đề, xin có đôi dòng về vấn đề thuật ngữ. 
Đồng nghĩa với khai sáng và khai hóa, “khai thành” (kzisei) cũng là 
một danh từ thông dụng vào cuối thời Tokugawa và đầu thời Minh 
Trị - tương ứng với hai thập niên 60 và 70 của thế kỷ XIX. “Khai 
thành” (còn gọi là “khai vật” hay “khai vụ”) đi từ tứ tự thành ngữ 
“khai vật thành vụ” trong Kinh dịch (“Hệ từ”, thiên Thượng), có 
nghĩa là “mở mang tri thức của con người nhằm hoàn thành nhiệm 
vụxãhội”. Vào đầu thế kỷXIX, Satô-no-Mabuchi (Tá Đằng Tín Uyên; 
1769-1850) chủ trương cần áp dụng “khai vật học” (kzibutsugaku) 
trong công nghiệp, cụ thể là “khai khẩn đất đai, khai thác vật sản 
nhằm làm cho đất nước giàu có và cuộc sống của dân chúng phồn 
vinh”?. Trung tâm nghiên cứu và giảng dạy về Tây học đầu tiên 
do chính quyền Tokugawa xây dựng năm 1864 và sau này được 
chính quyền Minh Trị tiếp quản, cũng mang tên là Kaiseijo (Khai 
Thành Sở), thường được chuyển ngữ sang tiếng Anh là Institute of 
Enlightenment, tức Trung tâm Khai sáng. Những danh từ “khai 
hoang”, “khai sơn” (xẻ núi, từ thời cận đại có thêm nghĩa mới là 
1 Về quan niệm độc lập quốc gia của Eukuzawa Yukichi, nhà tư tưởng khải mông quan 
trọng vào thời Minh Trị (so sánh với Phan Bội Châu), xin xem thêm: Vĩnh Sính, Việt 
Nam uà Nhật Bản giao lưu uăn hóa, Nxb. Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh, 2001, tr. 112-152. 
2 Xem: Nakazawa Morito và Mori Kazuo, Nihon no kaimei shisô (Tư tưởng khai minh ở 


Nhật Bản), Kinokuniya Shoten, Tokyo, 1970, tr. 134. 
3 Trung tâm Khai sáng sau đó được sáp nhập vào trường Đại học Đông Kinh. 
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khai mỏ), “khai thác”, “khai cảng” (xây dựng bến cảng) thịnh hành 


vào đầu thời Minh Trị đều dựa trên khái niệm “khai vật”. 


Mặc dù đã có các từ “khai minh”, “khai hóa”, và “khai thành”, 
nhưng khi nói về phong trào khai sáng ở Nhật đầu thời Minh 
Trị, người Nhật lại thích dùng từ “kenô” (khải mông). “Khải” có 
nghĩa là thức tỉnh, mở mang; “mông” là tối tăm, mê muội; “khải 
mông” theo định nghĩa, là “thức tỉnh, mở mang những người ngu 
muội hay có kiến thức thức nông cạn”!. Trong tiếng Nhật, khi nói 
về enlightenrment thoughr, người ta ít khi nói là kaimei shisô (tư 
tướng khai minh, tức tư tướng khai sáng) mà thường nói là keirmô 
shisô, tức “tư tưởng khải mông”. Trong bài này, người viết sẽ dùng 


cả hai từ “khai sáng” và “khải mông” tùy theo văn cảnh. 


2. Thành viên hội trí thức Meirokusha 


“Tháng 7 năm 1873, sau khi hoàn thành nhiệm vụ công sứ 
Nhật Bản đầu tiên ở Hoa Kỳ và về lại Tokyo, Mori Arinori (Sâm 
Hữu Lễ; 1848-1889) hội ý với Nishimura Shigeki (Tây Thôn Mậu 
Thụ; 1828-1902) về khả năng thành lập một hội trí thức dựa theo 
mô hình của Hoa Kỳ. Theo lời thuật lại của Nishimura trong hồi 
ký Ô/iroku (Vãng sự lục), Mori nhận thấy “ở Hoa Kỳ mọi ngành 
nghiên cứu đều có học hội, nhờ vậy các học giả có dịp trao đổi ý 
kiến về học thuật, tổ chức những buổi nói chuyện có lợi ích cho 
người đời; trong khi đó ở Nhật, các học giả ai cũng cô lập, không 
chịu liên lạc với nhau, vì thế nên những năm gần đây đạo đức của 
dân chúng bị suy thoái trầm trọng”. Nhằm cứu vãn tình thế đó, 


Mori đề nghị “thiết lập một học hội vừa để chấn hưng học thuật 


! Ozaki Y0ji - Tsuru Haruo - Nishioka Hiroshi (biên tập), 24ÿigen (Đại từ nguyên), sđd, tr. 325. 
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vừa để làm gương mẫu đạo đức”!. Vì Mori vừa mới về lại Nhật 
sau những năm công cán ở nước ngoài, việc tuyển chọn hội viên 
chắc hẳn đã dựa theo lời đề nghị của Nishimura. Hội mang tên là 
Meirokusha (Minh lục xã), bởi lẽ việc thành lập hội được thảo luận 
vào năm thứ 6 thời Minh Trị (1873) - “Minh” là Minh Trị, “lục” là 
6, và “xã” là hội. Tôn chỉ thiết lập của hội công bố một năm sau đó, 
được tóm tắt như sau: “Nhằm xúc tiến giáo dục trong nước, nhóm 
hữu chí chúng tôi thương nghị về các biện pháp, hội họp các người 
đồng chí để trao đối ý kiến, mở mang kiến thức”?. Qua tháng 2 năm 
1875, Meirokusha được chính thức thành lập. 


Thoạt kỳ thúy, hội viên Meirokusha có 10 người gồm các “danh 
sĩ” đương thời. Ngoài Mori và Nishimura, còn có các nhân vật 
sau đây: Fukuzawa Yukichi (Phúc Trạch Dụ Cát; 1834-1901), Katö 
Hiroyuki (Gia Đằng Hoằng Chi; 1836-1916), Mitsukuri Rinshô (Ky 
Tác Lân Tường; 1846-1897), Mitsukuri Shôhei (Ky Tác Thu Bình; 
1825-1886), Nakamura Masanao (Keiu) (Trung Thôn Chính Trực, 
hiệu là Kính Vũ; 1832-1891), Nishi Amane (Tây Chu; 1829-1897), 
Sugi Kôji (Sam Hanh Nhị; 1828-1919) và Tsuda Mamichi (Shinđô) 
(Tân Điền Chân Đạo; 1828-1903). Số hội viên sau đó tăng lên 30 
người: thêm 5 hội viên chính thức, 5 hội viên thông tin và 10 hội 
viên đặc biệt gồm những người đang cư trú ở nước ngoài và các hội 


viên danh dự. 


Giữa các hội viên Meirokusha có một số điểm tương đồng rất 
đáng chú ý. Trước hết, tất cả hội viên (Sugi là ngoại lệ) đều xuất 
thân từ gia đình sarnurai cấp dưới (kakyô bushi, hạ cấp võ sĩ). Vì 
xuất thân là s2urai, nên họ mang niềm hãnh diện, tự hào cùng ý 
thức trách nhiệm của giai cấp đã nắm quyền gần 700 năm đối với 
! Ôkubo Toshikane (biên tập), Meii keimô shisô shà (Tư tưởng khải mông thời Minh 


Trị - Tuyến tập), Chikuma Shobô, Tokyo, 1967, tr. 412. 
? Ôkubo Toshikane (biên tập), Meji ketmô shisô sha, sảd, tr. 403. 
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tiền đồ đất nước. Tuy nhiên, bởi lẽ họ chỉ là szmurai cấp dưới nên 
tổ tiên họ đời đời bị bạc đãi và chịu không biết bao nhiêu nỗi cay 
đắng của chế độ phong kiến. Bởi vậy, hơn ai cả, họ ý thức về những 
mặt phi lý trong xã hội. Fukuzawa là trường hợp điển hình. Xuất 
thân từ Nakatsu-hzn, một lãnh địa nhỏ ở miền Bắc đảo Kyushu, 
Fukuzawa đã ghi lại trong hồi ký niềm phẫn uất của ông khi nghĩ về 
thân phận của phụ thân như sau: “Cha tôi vốn có căn tính của một 
học giá..., nhưng công việc mà cha tôi đảm đang ở Osaka là phải 
giao dịch với những nhà giàu có... nhằm mượn tiền cho Nakatsu- 
han. Cha tôi bất mãn cùng cực về công việc này... Tuy vậy, hình 
như cha tôi không bao giờ nghĩ tới chuyện rời Nakatsu để đi tìm 
một công việc khác. Cha tôi thường cam chịu mọi nỗi bất bình, an 
phận với số bổng lộc chẳng đáng bao nhiêu. Chắc hẳn, cha tôi biết 
vào thời đó chẳng mấy ai có khả năng thay đối số phận của mình. 
Cho đến nay, tôi thường nghĩ lại điều đó mà nuối tiếc, thương hại 
cho cha tôi. Dưới chế độ phong kiến, thứ bậc xã hội ở Nakatsu- 
han cứng nhắc, không thể nào thay đối tựa như thân phận những 
con cá nằm chặt cứng trong hộp, qua mấy trăm năm cũng chẳng 
có gì thay đối. Con karô (gia lão, trọng thần trông nom tất cả công 
VIỆC trong lãnh địa) thì làm karô, con ashigaru (túc khinh, cấp thấp 
nhất trong các hàng samurai) thì làm ashigaru, đời này sang đời 
khác karô vẫn là karô, ashigaru vẫn là ashigaru. Những. cấp bậc 
ở giữa cũng thế, không hề xê dịch. Đối với cha tôi, cho dầu có cố 


gắng mấy đi chăng nữa cũng chẳng tới đâu” 


Hội viên Meirokusha còn giống nhau về quá trình hấp thụ giáo 
dục. Lúc nhỏ, họ đều theo học chữ Hán (Kangaku, Hán học), sau đó 
chuyển sang Rangaku (Lan học), tức học tiếng Hà Lan và nghiên cứu 
! Fukuzawa Yukichi, Fukuô jiden (Phúc Ông tự truyện, tức Tự truyện của Fukuzawa), 


Iwanami Bunko, Tokyo, 1985, tr. 10-13. Toàn văn tác phẩm này hiện đang được người 
viết dịch thuật và chú giải; hy vọng sẽ có dịp ra mắt độc giả trong một tương lai không xa. 
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khoa học Tây phương bằng tiếng Hà Lan, rồi cuối cùng chuyển 
từ Rangaku sang Yôgaku (Dương học) - tức là ngành nghiên cứu 
Tây phương qua những ngôn ngữ Tây phương khác như tiếng Anh, 
tiếng Pháp hoặc tiếng Đức. Trình độ Hán học của mỗi thành viên 
dĩ nhiên khác nhau. Nishimura có lẽ là người có bản lĩnh Hán học 
thâm hậu nhất. Nishimura được gọi là Gojusha (Ngự nho giả), cấp 
bậc cao nhất trong các chuyên gia Hán học, lúc mới 31 tuổi (!). 
Nishi là giảng viên Hán học trong hankô (phiên hiệu), tức là trường 
dành riêng cho giai cấp võ sĩ trong lãnh địa của mình. Fukuzawa 
tuy hấp thụ Hán học từ nhỏ, nhưng đến mười bốn, mười lăm tuổi 
mới bắt đầu chú tâm đến việc học hành. Tuy vậy, với trí thông 
mỉnh và óc phân tích bén nhạy có một không hai, Fukuzawa 
học rất chóng, đặc biệt thích nhất là Tả ruyện. Trong tự truyện, 
Eukuzawa kể lại như sau: “Tả íruyện có mười lăm tập, học trò phần 
đông đọc ba bốn tập là xếp sách lại ngay. Tôi đọc toàn bộ trước sau 
cả thảy mười một lần, thậm chí thuộc lòng những đoạn lý thú nhất 


trong Tả truyện”). 


Ảnh hưởng của Hán học đối với các thành viên Meirokusha dĩ 
nhiên có mức độ khác nhau tùy theo cá nhân và ít nhiều đã thể 
hiện qua quá trình tiếp thu tư tưởng Tây phương của mỗi người. 
Có điều là, khác với sĩ phu Trung Quốc và Việt Nam, trí thức Nhật 
Bản đọc sách chữ Hán để trau dôi tri thức chứ không có mục đích 
giùi mài kinh sử để đi thi. Chính nhờ vậy, họ có tư duy độc lập, 
khách quan và không suy nghĩ một cách rập khuôn. Trong trường 
hợp các thành viên Meirokusha, họ đã dùng vốn liếng Hán học của 
mình để chuyển ngữ hay giới thiệu những khái niệm mới mẻ của 
Tây phương mà trước đó chưa từng có trong chữ Hán. Các tự vựng 
chữ Hán do người Nhật sáng chế thường có tính thuyết phục cao 
! Eukuzawa Yukichi, Fukuô Jiden, sđd, tr. 15-16. 
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nên dễ được chấp nhận hơn các từ chữ Hán do sĩ phu Trung Quốc 
chuyển ngữ, có lẽ vì các trí thức Nhật Bản đã cân nhắc khách quan 
hơn những điểm tương đồng và dị biệt giữa hai môi trường văn hóa 
Tây phương và Đông phương. Như sẽ đề cập trong phần sau, có khá 
nhiêu hội viên Meirokusha đã đóng vai trò quan trọng trong quá 
trình tạo từ và chuyển ngữ này. Những trí thức Trung Quốc có đầu 
óc cải lương như Khang Hữu Vi và Lương Khải Siêu sau đó đã tiếp 
thu và sử dụng những tự vựng do người Nhật sáng chế, và cuối cùng 
sĩ phu nước ta khi đọc say mê những tư tướng cận đại qua các sách 
Tân thư và Tân văn của Khang, Lương vào đầu thế kỷ XX, vô hình 
trung đã đưa các tự vựng này vào tiếng Việt. Vào một trăm năm 
trước đây, những tự vựng đó là nhịp cầu bắt nối giữa sĩ phu nước ta 
với các hội viên Meirokusha - một nhịp cầu mà chúng ta ngày nay 


vẫn sử dụng thường xuyên nhưng không còn mấy ai ý thức). 


Thứ đến, một điểm giống nhau khác giữa các hội viên 
Meirokusha là ít nhiều họ đã khắc phục được bức tường phân 
chia giữa khoa học và luân lý mà Sakuma Shôzan (Zôzan) đã đề 
ra qua khẩu hiệu “Đông phương đạo đức, Tây phương kỹ thuật” 
(Tôyô dôtoku, Seiyô geijufsu). Họ ý thức về nhu cầu tiếp thu không 
những khoa học và kỹ thuật mà còn cả các giá trị tinh thần của văn 
minh Tây phương. Là người đi tiên phong trong phong trào khai 
sáng ở Nhật, Fukuzawa cho rằng trong quá trình tiếp thu văn minh 
Tây phương, động tác cơ bản nhất là đổi mới phong khí (k2, “khí 
phong”, spirit/Iemperamen?) trong học giới ở Nhật bằng cách tiếp 


thu cốt lõi của văn minh Tây phương. 
Tương tự, Nishi cũng đã viết như sau trong bức thư gửi J.J. Hoffmamn, 
vị giáo sư mà Nishi đã thụ giáo trong thời gian du học ở Leiden, Hà Lan, 


! Về trục giao lưu văn hóa giữa Nhật Bản, Trung Quốc và Việt Nam vào đầu thế kỷXX, xin 
xem thêm: Vĩnh Sính, Việt Nam uà Nhật Bản giao lưu uăn hóa, säd, tr. 153-186. 
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vào thập niên 60 của thế kỷ XIX: Nhằm cải thiện quan hệ với các 
nước Âu châu, nội chính và các cơ chế ở Nhật cần phải được đổi 
mới. Nhưng muốn đổi mới thì phải có kiến thức về các ngành thống 
kê, luật pháp, kinh tế, chính trị học, quan hệ ngoại giao, nhưng các 
ngành này chưa có ai dạy ở Nhật. Bởi vậy, mục đích của chúng tôi 
là học đủ mọi thứ và nghiên cứu cơ sở triết học của các ngành đó. 
Vì cơ sở tôn giáo trong luật pháp của nước chúng tôi khác với triết 
học của Descartes, Locke, Hegel và:'Kant, chúng tôi sẽ nghiên cứu 
tất cả... Chúng tôi cảm thấy việc nghiên cứu các đề tài này sẽ có ích 


cho việc nâng cao trình độ văn hóa của chúng tôi!. 


Một điểm tương đồng khác nữa giữa các hội viên Meirokusha là 
họ đều là bakushin (mạc thần), nói nôm na họ là “di thần” (ishin) 
của cựu chính quyền Tokugawa Bakufu. Nishi, Katö, Sugi, Tsuda, 
Mitsukuri Rinshô là giảng viên của trung tâm nghiên cứu thư tịch 
Tây phương, ban đầu hãy còn gọi là Bansho Shirabesho (Phiên thư 
Điều sở), tiền thân của Kaiseisho đã nói ở trên. Mặt khác, Fukuzawa 
và Mitsukuri Shôhei là chuyên gia ớ Nha dịch thuật (Honˆyakukata) 
do chính quyền Tokugawa thiết lập năm 1864. 


Sau khi chính quyền Tokugawa bị lật đồ và chính phủ Minh 
Trị ra đời, ngoại trừ F ukuzawa, các hội viên Meirokusha trở thành 
những viên chức cao cấp trong chính phủ mới. Cụ thể, vào thời 
điểm Meirokusha được thành lập, Katö vừa làm thị giảng (thầy 
giảng sách cho Thiên hoàng) vừa làm thư ký Kunaichô (Cung nội 
sảnh) - cơ quan lo tất cả mọi việc có liên hệ tới hoàng tộc, tương 
đương với Tôn nhân phủ ở Việt Nam ngày trước; Nishi là Thứ 
trưởng Quốc phòng; Mori là phụ tá Thứ trưởng bộ Ngoại giao; 
Nishimura làm Trưởng phòng biên tập của bộ Giáo dục v.v... 


! Trích lại từ: Roger F. Hackett, “Nishi Amane: A Tokugawa-Meliji Bureaucrat” (Nishi 
Amane: Một quan viên của hai chính quyển T6KUBawa và Meljl), Journal oƑ Asia 
Sfdies, XVII, 2 (tháng.2 năm 1959), tr. 214. 
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Đương nhiên có người sẽ hỏi tại sao các hội viên Meirokusha 
nguyên là công nhân viên của chính quyền cũ (Tokugawa) mà 
sau khi chính quyên đó bị lật đổ lại tham gia, hay có thể tham gia, 
chính quyền mới (Minh Trị)? Vào cuối đời Tokugawa, quả đúng 
là nhóm vận động lật đố chính quyền Tokugawa do Satsuma- 
han và Chôshũ-han dẫn đầu có khuynh hướng bài ngoại, và 
những trí thức Tây học sau này quy tụ trong hội Meirokusha 
không mấy thích họ cũng chính vì lý do đó. Tuy nhiên, sau khi lật 
đổ chính quyền Tokugawa, chính phủ Minh Trị lại hết sức tích 
cực áp dụng chính sách “Văn minh khai hóa”, thâu dụng nhân 
tài trong nỗ lực tiếp thu văn minh Tây phương nhằm bắt kịp với 
liệt cường, do đó các trí thức trong chính quyên cũ, trong đó có 
các thành viên Meirokusha, có được đất dụng võ nên đã đem hết 


lòng ra cộng tác. 


3. Tư tưởng khai sáng của thành viên Meirokusha 


Vì Meirokusha quy tụ những nhà Tây học có tư tưởng khai sáng 
tiêu biểu ở Nhật lúc bấy giờ, có thể xem tư tưởng khai sáng của 
họ cũng chính là tư tướng khai sáng của nước Nhật nói chung. 
Ernst Cassirer đã từng viết: “Chính người khởi đầu bộ Bách khoa 
toàn thư là Diderot đã nói rằng mục đích của bộ Bách khoa toàn 
thư quyết không phải để cung cấp những tri thức đặc biệt mà để 
biến đổi phương pháp tư duy, hay nói cách khác là được biên soạn 
nhằm [khuyến khích người đọc] biến đổi cách suy nghĩ nói chung. 
Khi đã tự giác về nhiệm vụ này, các tư tưởng gia đương thời cảm 
thấy phấn chấn và náo nức trong lòng”, 


! Ernst Cassirer, The Philosophy oƒ the Enlightenment (Triết học khai sáng), Beacon 
Press, Boston, 1955, tr. 14. 
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Đối với những thành viên Meirokusha, họ tự giác về nhiệm vụ 
phải cung cấp cho dân chúng những kiến thức mới, nhưng đồng 
thời họ cũng ý thức việc đổi mới tư duy dựa theo lối mòn của Nho 


giáo nói chung mới chính là nhiệm vụ cơ bản. 


3.1. Chúng ta thử lướt qua một vài tác phẩm tiêu biểu của các 
thành viên trước khi Meirokusha được thành lập 


Những tác phẩm khải mông tiêu biểu vào thập niên 60 của 
thế kỷ XIX là Tonarigusa (Lân thảo, tức Cỏ nhà láng giểng; 1861) 
của Kafö, Seiyô jÿô (Tây dương sự tình; 1866-1870) của Fukuzawa 
và Hyakuichi shinron (Bách nhất tân luận) của Nishi. 


Tonarigusa là trước tác đầu tay của Katö và cũng là tác phẩm 
đầu tiên ở Nhật Bản bàn về chế độ lập hiến. Tác phẩm này đồng 
thời thể hiện nhận thức của tác giả về tầm quan trọng của vai 
trò “chế độ” trong chính trị. Vào thời điểm này, Katõ hãy còn 
dùng toàn những kích thước Nho giáo để đánh giá văn minh Tây 
phương. Theo Katö, để có được “nhân hòa”, cần thực hiện một nền 


“¬a}” 


“chính trị công minh chính đại với cốt lõi là nhân nghĩa”, nhưng 
yếu tố quan trọng của “nhân chính” không tùy thuộc vào tư chất 
hay tấm lòng của người cầm quyển (/seisha, vi chính giả) mà là vấn 
đề “chính thể”. Katö kết luận: “Xem như thế, chính thể do các vua 
đời trước (tiên vương) đặt ra cũng có chỗ bất đạt”. Katö cho rằng lý 
do khiến Trung Quốc thất bại trong chiến tranh Nha phiến không 
phải vì yếu kém về quân sự mà tại vì Trung Quốc không có một 
chính thể thích hợp. Theo Kafõ, thể chế thích hợp nhất cho Trung 
Quốc là chế độ lập hiến, đặc biệt chế độ nghị hội. Trong sách này, 
kỳ thật Katö đã mượn chuyện Trung Quốc dưới triều Thanh để 
bàn về Nhật Bản. Ông lấy tên sách là Lân thảo vì sợ đụng chạm tới 
chính quyền Tokugawa. Tuy vậy, tác phẩm này cũng chỉ lưu hành 


dưới dạng chép tay chứ không được xuất bản trước thời Minh Trị. 
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Seiyô jijô của Eukuzawa là tác phẩm có ảnh hưởng lớn nhất 
vào thập niên 60 của thế kỷ XIX và đầu thời Minh Trị. Tác phẩm 
này một phần dựa theo những điều mắt thấy tai nghe của tác giả 
qua 3 lần viếng thăm các nước Âu Mỹ vào thập niên 60 của thế kỷ 
XIX, một phần dựa trên những kiến thức mà tác giả đã thu thập từ 
không biết bao nhiêu sách vở và từ điển mà tác giả đã chọn lựa mua 
về để tham khảo. Sách có nhiều hình minh họa, bàn về những điều 
cụ thể mà độc giả đương thời náo nức muốn tìm hiểu về các nước 
Tây phương trên các lĩnh vực văn hóa, kinh tế, chính trị, quân sự, 
phong tục tập quán, v.v... Ngoài các nước Tây phương, Fukuzawa 
cũng đề cập đến tình trạng đen tối ở các nước thuộc địa ở Á châu 
và Phi châu. Ý thức sâu sắc về vai trò giáo dục của người cầm viết, 
văn phong của Fukuzawa sáng sủa, gẫy gọn mà hàm súc. Bởi vậy, 
không phải ngẫu nhiên mà Sziyô 7ijô và nhiều tác phẩm khác sau 
đó của Fukuzawa là những cuốn sách được độc giả đủ mọi tầng lớp 
yêu thích và bán chạy nhất. Từ thập niên 60 của thế kỷ XIX cho đến 
lúc Fukuzawa từ trần vào năm 1901, các tác phẩm của Fukuzawa 


được phát hành đến hơn 1 triệu cuốn. 


Nhằm dịch từ philosophie, Nishi là người đã sáng tạo từ “triết 
học” (e£sugaku) mà ngày nay chúng ta dùng trong tiếng Việt. Nishi 
đặc biệt quan tâm đến lý luận triết học và đã để lại nhiều trước tác 
về luân lý học, luận lý học và các hình thái học thuật nói chung. 
Trong Hyakuichi shinron, một tác phẩm viết dang đở, Nishi phê 
phán Nho giáo (chắc hẳn Nishi muốn nói Tống Nho) trên hai 
điểm. Điểm thứ nhất là không phân biệt giữa “chính” và “giáo”. 
Theo Nishi, trong Nho giáo, cách hiểu chữ “nhân đạo” bao gồm cả 
cách “trị nhân” (trị người) là sai lầm. Chẳng hạn như câu “Tu thân 
tê gia trị quốc bình thiên hạ” trong Đại học bị hiểu lầm theo nghĩa 
là “tu thân trị nhân”, tức là một khi đã tu thân thì có thể trị người, : 
hoặc một khi có “thành ý chính tâm” thì có thể “bình thiên hạ”. 
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Nishi cho rằng Đại học chỉ là một loại sách chỉ nam. Nishi viết: 
“Đối với Khổng Tử, chữ Lễ hàm ý là làm chính sự thì không thể 
không học”, giống như Ogyũ Sorai! đã nói là “Đạo của tiên vương 
chính là Lễ Nhạc' hoặc “Đạo là đạo tiên vương'... Khổng Tử là học 
giả về chính sự, nên những học thuyết về 'đạo đức nhân nghĩa' bất 
quá chỉ là nội tạng”. Điểm thứ hai mà Nishi phê phán Nho giáo 
là không phân biệt giữa “tâm lý” và “vật lý”: “Ở Trung Quốc, khi có 
nhật thực, người ta cho rằng vì nhà vua bỏ bê triều chính nên Trời 
mới ra dấu hiệu đó để răn bảo; thả hoặc, [ở Nhật| người ta nói nhờ 
[nhà sư] Nichiren? cầu nguyện nên sóng thần mới trỗi lên đánh bạt 
chiến thuyền của quân Mông Cổ... Nói như vậy, tức là đã gom 'vật lý' 
và 'tâm lý' lại làm một, và thật sai lầm khi cho rằng có thể biến sức 
mạnh của lòng người (tâm lực) thành sức mạnh vật lý trong thiên 
nhiên”3. Có thể nói, tư tưởng của Sorai mà Nishi đã kế thừa và phát 
triển là viên gạch nối giữa tư tưởng truyền thống ở Nhật Bản và văn 


hóa Tây phương. 


3.2. Một tháng sau khi hội Meirokusha được chính thức thành 
lập, số báo đầu tiên của hội mang tên là Meiroku zasshi (Minh 
lục tạp chí; MRZ) ra đời vào tháng 3 năm 1874. Là “tạp chí tổng 
hợp” (composite magazine) đầu tiên ở Nhật Bản, mặc dầu không 
“trường thọ”, MRZ có ý nghĩa vô cùng quan trọng trong lịch sử khai 
sáng ở Nhật Bản. Trong 8 tháng đầu, MRZ là một bán nguyệt san 
và được dự trù phát hành mỗi tháng 3 lần từ tháng 11 năm 1874. 
Tuy nhiên, trên thực tế, mức độ phát hành cũng thay đổi tùy theo 


! Ogyô Sorai (Đích Sinh Tô Lai; 1666-1728). Học giả Nho học thời Tokugawa. Lúc đầu 
học Tống Nho, sau đó Sorai sáng lập học phái Kobunjigaku (Cổ văn tự học). Sorai cho 
rằng muốn tìm hiểu tư tưởng Khổng, Mạnh chưa bị khúc xạ bởi Tống Nho, cần phải biết 
thơ văn chữ Hán và lịch sử thời cổ đại. 

? Nichiren (Nhật Liên; 1222-1282). Tăng sư thời Kamukura, sáng lập Nichirenshô (Nhật 
Liên tông). Nichiren tin rằng tỉnh túy của Phật pháp có thể tìm thấy ở bộ Pháp hoa kinh. 
3 Xem: Watanabe Kazuyasu, Meji shisô shi: Jukyô-teki dentô to kindai nìnshikiron 
(Lịch sử tư tưởng thời Minh Trị: Truyền thống Nho giáo và nhận thức luận cận đại), 
Perikansha, Tokyo, 1970, tr. 70-74. 
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tháng. Theo báo cáo của Mori vào tháng 2 năm 1875, 25 số báo 
được phát hành trong năm 1824 với số lượng tổng cộng là 105.984 
số, tính trung bình số lượng phát hành là 3.200 mỗi kỳ. Cũng vào 
lúc đó, nhật báo bán chạy nhất ở Nhật là tờ Tokyo Nichinichi phát 
hành mỗi ngày 8.000 số. Xem thế, ta cũng có thể ước chừng ảnh 
hướng to lớn của MRZ. 


-_ Cho đến khi đình bản, MRZ phát hành được tất cả 43 số báo. 
Đề tài của hơn 100 bài tiểu luận bao quát hầu hết mọi ngành: 
chính trị, kinh tế, lịch sử, giáo dục, triết học, tôn giáo, luật pháp, 
khoa học thiên nhiên, v.v... Với mục tiêu khai sáng, những ý 
tưởng trình bày trong MRZ là luồng gió mới thổi vào luận đàn trí 
thức ở Nhật lúc bấy giờ. Chúng ta thử xem đề tài và nội dung của 


một số bài tiêu biểu. 


Trong số báo đầu tiên, Nishi đề nghị nên dùng mẫu tự La tỉnh 
để biểu thị tiếng Nhật. Theo Nishi, giống như nước Nhật ngày xưa 
đã dùng chữ Hán để tiếp thu văn minh Trung Hoa, ngày nay, nhằm 
phát triển Tây học hơn nữa, người Nhật nên dùng mẫu tự La tỉnh. 
Một khi đã sử dụng mẫu tự La tỉnh, việc học các ngôn ngữ Tây 
phương sẽ dễ dàng hơn, việc dịch thuật sách vớ, các ngành kế toán, 
V.V... Cũng sẽ tiện lợi hơn'. Trong “Kyômonron” (Giáo môn luận, 
tức “Bàn về tôn giáo”), Nishi triển khai những ý tưởng từ Hyakuichi 
shinron đã đề cập ở trên, cực lực đả kích chính sách kết hợp Shinto 
và chính trị của chính phủ Minh Trị trong những năm đầu, gọi 
chính sách đó là shinkyô seiji (thần giáo chính trị, fheocracy). 
Theo Nishi, chính phú Minh Trị “phải tách rời chính trị ra 
khỏi tôn giáo và không để cái hại (g2?) của tôn giáo trở thành 
cái hại của chính trị”. Nhằm thay đổi quan niệm luân lý của 
! “Yôji o motte kokugo o sho suru ron” (Bàn về việc dùng mẫu tự Tây phương để viết 


tiếng Nhật”, MRZ, số 1. Tất cả 43 số báo MRZ được in lại trong Meiji bunka zensha (Văn 
hóa thời Minh Trị: Toàn tập), tập 5, Nihon Hyôron Shinsha, Tokyo, 1955, tr. 43-268. 
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người Nhật, Nishi chủ trương cần xem 3 tiêu chuẩn quý báu nhất 


“¬? 


của con người là “sức khôe” (mame), “trí thức” (ch¡ie) và “tài sản” 
(íormi), thay cho các tiêu chuẩn trước đó là “ôn nhu” (onju), “đôn 
hậu” (onkô), “cung khiêm” (kyôken, tức khiêm tốn) và “quả dục” 
(kayoku, tức bỏ bớt lòng ham muốn). Trong bài “Kaika o susumeru 
hôhô o ronzu” (Bàn uê phương pháp phát triển khai sáng), Tsuda 
nhấn mạnh nhu cầu xây dựng một nền “thực học” (sugaku) 
nhằm thay thế “hư học” (kyogaku) là cái học rỗng tuếch. Trong 
những bài khác, Tsuda chủ trương phải có tự do xuất bản', bãi 
bỏ chế độ tra tấn? và án tử hình?. Tsuda cũng là người chủ trương 
nên dùng Âu phục thay thế cho trang phục Đông phương, bởi lẽ 
khác với trang phục Đông phương, Âu phục không phân biệt sang 
hèn!?. Mặt khác, trong loạt bài “Bàn về thê thiếp”, Mori chỉ trích 


việc có vợ lẽ. 


So với các thành viên khác trong Meirokusha, Eukuzawa giữ 
thái độ bàng quan đối với tạp chí MRZ. Thái độ này thể hiện qua 
số bài Fukuzawa viết cho tạp chí. Cụ thể, trong khi Katö đóng góp 
6 bài, Mori 11 bài, Nishi 25 bài, Tsuda 29 bài, Fukuzawa chỉ viết 3 
bài. Bài đóng góp đầu tiên của Fukuzawa mang tên là “Seitai wagi 
no enzetsu” (Bài diễn thuyết uề đàm phán hòa bình uê Đài Loan) 
rất đáng chú ý, bởi lẽ đây cũng là bài “diễn thuyết” đầu tiên ở Nhật 
Bản. Fukuzawa đọc bài diễn thuyết này vào ngày 16 tháng 11 năm 
1874 trong buổi họp định kỳ của thành viên Meirokusha tổ chức 
vào ngày 1 và ngày 16 mỗi tháng ở.nhà ăn Seiyôken, nơi tụ họp 
của tao nhân mặc khách ở khu Ueno, Tokyo. Bài diễn thuyết của 
Eukuzawa có mục đích đả kích quan điểm của Mori và các hội viên 


! “Shuppan jiyô naran koto o nozomu ron” (Tại sao tôi mong mỏi sẽ có tự do xuất bản?), 
MR/7, số 6. : 

? “Gômon-ron” (Bàn về tra tấn), MRZ, số 7 và 8. 

3 “Shikei-ron” (Bàn về án tử hình), MRZ, số 41. 

 “Fukushô-ron” (Bàn về trang phục), MRZ, số 8. 

5 “Saishô-ron” (Bàn về thê thiếp), MRZ, số 8, L1, 15, 20, 27. 
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khác vì họ cho rằng tiếng Nhật bất quá chỉ là một thứ tiếng dùng 
hàng ngày chứ không phải là ngôn ngữ có thể dùng nói trước đám 
đông. Lúc này, nhân chính phú Minh Trị đang đàm phán hòa bình 
với Trung Quốc về việc xung đột quân sự ở Đài Loan giữa hai nước, 
Fukuzawa dùng đề tài này để tự mình diễn thuyết bằng tiếng Nhật 
trước các hội viên khác. Cũng cần nói thêm là để dịch chữ public 
speech, chính Fukuzawa là người đã sáng tạo từ “diễn thuyết” 


(enzefsu) mà chúng ta vẫn dùng trong tiếng Việt ngày nay. 


Thái độ bàng quan của Fukuzawa đối với MRZ còn thể hiện 
qua việc Fukuzawa quyết định, ngay trước khi số báo MRZ đầu 
tiên ra đời, xuất bản tờ Minkan zasshi (Dân gian tạp chí; People's 
Magazine) với sự cộng tác của các môn đệ ở trường Khánh Ứng 
nghĩa thục (Kelô Gỹjuku) do Fukuzawa sáng lập. Tôn chỉ của tạp 
chí này là cung cấp cho độc giả sống ở đô thị những thông tin 
về đời sống của người dân ở vùng thôn quê, tường trình những 
nguyện vọng của nông dân và tìm kiếm phương sách giải quyết 
những nguyện vọng đó bằng cách tra cứu sách vở Tây phương. 
Nếu chỉ xem tôn chỉ, ta có cảm tưởng Minkan zasshi chú trọng 
đến đời sống nông dân, nhưng kỳ thực nội dung của tạp chí này so 
với MRZ cũng không mấy khác nhau. Khi viết tôn chỉ đó, chắc hẳn 
Fukuzawa đã ý thức về sự khác biệt giữa ông, một học giả không 
làm việc cho chính quyền (tiếng Nhật gọi là z2iy/a gakusha, tại dã 


học giả) và những thành viên khác đều là nhân viên chính phủ. 


Trong cuốn Gakurnon no susurne (Khuyến học) xuất bản vào 
tháng Giêng năm 1874, thiên 4, nhan đề là “Gakusha no shokubun 
o ronzu” (Bàn uê chức phận của học giả), Fukuzawa lần đầu tiên 
dùng những lời lẽ khá nặng nê để công kích các thành viên khác 
trong Meirokusha. Trước hết, Fukuzawa nhận định rằng trong một 


nước, “những việc có nội dung liên quan đến chính sự nói chung thì 
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do chính phủ đảm nhiệm”, còn “trong những công việc của người 
dân có nhiều chuyện chính phủ không nên can dự”. Fukuzawa 
khẳng định rằng “công việc của một nước nói chung chỉ có thể 
thuận buồm xuôi gió một khi nhân dân và chính phủ độc lập với 
nhau (ryôri#su, lưỡng lập)”. Theo ông, sự nghiệp duy tân ở Nhật 
cho đến lúc bấy giờ chưa có “hiệu quả” bởi vì “chính phủ thì vẫn là 
chính phủ chuyên chế như trước mà dân thì trước sau vẫn là một 
đám dân ngu (gómin, sic) không có khí lực; thảng hoặc, nếu có 
tiến bộ chăng nữa, thì rất ít khi thấy có trường hợp nào có thể nói 
là xứng công xứng của”', Nhằm phát triển văn minh ở Nhật Bán, 
Fukuzawa cho rằng “không thể chỉ trông đợi vào sức của chính 
phủ”. Muốn thay đổi phong khí của nước Nhật, theo Fukuzawa, 
ngoài những nhà Tây học (yôgakusha) thì chẳng còn có ai khác 
nữa. Có điều là “khó phó thác trách nhiệm này cho họ được”. Lý do? 
Fukuzawa giải thích như sau: “Các học giả quân tử s2murai này chỉ 
biết có quan chứ không biết £ (ngoài chính phủ, priuafe sector), 
chỉ biết nhìn từ chính phủ ở trên chứ không biết nhìn những gì 
phía dưới chính phủ. Rốt cuộc, họ không tránh được những tệ tục 
của những nhà Hán học (Kangakusha) - tựa hồ như thân thể của 
họ là Tàu mà áo mão của họ là Tây”?. Fukuzawa kết luận: “Trước 
hết, tôi sẽ là người bắt tay vào công việc ấy, không những chỉ dẫn 
dắt ngu dân (sic|, mà còn làm người đi tiên phong cho các nhà học 


giả Tây học "3. 


Trước sự đả kích của Fukuzawa; Katö, Mori, Tsuda và Nishi tức 
thì phân bác đồng loạt trong số 2 của MRZ. Katö viết: “Lập luận của 
tiên sinh [Fukuzawa] là lập luận khai phóng (beral). Khai phóng 
cũng không sao cả. Các nước Âu châu gần đây sở dĩ có thể phát triển 


! Fukuzawa Yukichi, Gakurnon no susưme, ìn lại trong Fukuzaa Yukichi do Nagai 
Michio chủ biên, Chôô Kôronsha, Tokyo, 1984, tr. 66-67. 

ˆ FRukuzawa Yukichi, Gakwmon no susume, sảd, tr. 69. 

3 Fukuzawa Yukichi, Gakurnoni no susưne, säd, tr. 70. 
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được như thế cũng là nhờ chủ nghĩa khai phóng. Nhưng nếu chủ 
nghĩa khai phóng đi quá mức thì quốc quyền (kokken) chắc chắn 
sẽ bị suy yếu... Nếu nghĩ rằng việc nước (kokuznu, quốc vụ) và việc 
dân (rinj¡, dân sự) hai đàng thảy đều quan trọng, thì những học 
giả Tây học sẽ cứ tùy theo tài năng và tùy theo ngành học, người 
làm cho chính phủ, người đi làm tư - thiết nghĩ như thế mới là 
không có thành kiến”). 


Nhằm biện hộ cho những học giả làm trong chính phủ, Mori 
cho rằng Fukuzawa đã đi quá mức khi chủ trương rằng “nhân dân 
và chính phủ” phải “ độc lập với nhau mới có hiệu quả”. Theo cách 
nhìn của Mori, “nhân viên chính phú (kanin, quan viên) cũng là 
dân, quý tộc cũng là dân, và người bình dân cũng đều là dân cả. 
Mỗi một người mang quốc tịch Nhật Bản không thể không gọi là 
người dân nước Nhật và do đó phải san sẻ trách nhiệm. Chính phủ 
là chính phú của muôn họ, thiết lập vì dân, và dựa vào dân... Nếu 
nói như tiên sinh [Eukuzawa] là tất cả học giả phải rời chính phủ, 
thì hóa ra lợi ích chung kết cục sẽ được phó thác vào tay của toàn 
những người thất học trong chính phủ hay sao? Bởi vậy, thiết nghĩ 


cao kiến của tiên sinh cũng chưa hẳn là đúng”?. 


Tsuda có thái độ gần Fukuzawa hơn, nhưng ít nhiều ông vẫn giữ 
lập trường của một nhà cựu học. Tsuda so sánh quốc gia với thân 
thể con người: chính phủ tựa như “sinh lực” hay “tinh thần”, nhân 
dân tựa như “phần ngoài” hay “thân xác”. “Tinh thần và thân xác 
có hòa hợp với nhau mới gọi là thân thể con người, chính phủ và 
nhân dân hòa hợp với nhau mới có quốc gia”, quốc gia sẽ không 
còn tồn tại nếu thiếu chính phủ hay thiếu nhân dân. Tsuda nhận 
xét: “Ở Nhật Bản xưa nay ít có tinh thần ứ lập, hay nói đúng hơn là 


hầu như không có. Đây là điều rất đáng ưu lự. Chế độ quân chủ với 





L2 MRZ, số 2. 
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quyên lực vô hạn định là thông lệ ở nước Nhật xưa nay. Mệnh lệnh 
của chính phủ cho dù vô lý đến đâu chăng nữa, người dân cũng 
phải phục tùng”. Tuy nhận xét của Tsuda rất giống Eukuzawa, 
nhưng ông chọn giải pháp ôn hòa hơn: “Tôi mong mỏi rằng khi 
ra sức chủ trương tự do dân chủ cho nhân dân, chúng ta sẽ nuôi 
dưỡng phong khí tự chủ tự do trong dân chúng để người dân biết 
rằng họ có thể cự tuyệt những yêu câu, những đòi hỏi không hợp 
lý của chính phú. Cho dù học giả làm việc trong chính phủ hay ở 
ngoài chính phủ, mỗi người sẽ tùy theo cương vị của mình mà tận 


tâm tận lực”!. 


Nishi cho rằng “lập luận của Fukuzawa tuy nghe sướng tai 
(meikai, minh khoái) nhưng không khỏi không có vấn đề”. Nishi 
xác nhận là ông hoàn toàn đồng ý với nhận xét của Fukuzawa rằng 
“chính phủ thì vẫn là chính phủ chuyên chế như trước mà dân thì 
trước sau vẫn là một đám dân ngu không có khí lực”. Tuy nhiên, 
theo Nishi, tệ trạng đó đã không xảy ra một sớm một chiều nên 
cũng không dễ gì có thể cải thiện trong chốc lát. Ông cho rằng cần 
có những học giả có tỉnh thần khai sáng ở trong chính phủ mới 
có thể “kích thích sinh lực của chính phủ”. Đồng thời, “cũng phải 
có những học giả ở ngoài chính phủ mới có thể gây tác dụng kích 
thích dân chúng, có điều là những tác dụng này phải có mức độ 
thích nghỉ'°. 


Ngoài cuộc tranh luận về vai trò của học giả đối với chính phủ, 
vấn đề điều trần nhằm kêu gọi chính phủ thành lập “dân tuyển 
nghị viện” (m„insen giin, tức quốc hội ngày nay) cũng là một đề tài 
được bàn cãi nảy lửa trên MRZ. Bản điều trần được Itagaki Taisuke 
(Bản Viên Thoái Trợ; 1837-1919), một chính trị gia có tư tưởng dân 
quyên không tham gia Meirokusha, đề xuất cho chính phủ vào 


12 MRZ, số 2. 
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tháng 1 năm 1873 - tức trước khi hội Meirokusha được thành lập. 
Khá nhiều thành viên Meirokusha không đồng ý với bản điều trần 
với lý do là “dân trí ở Nhật chưa được khai sáng”. 


Katö nổ phát súng đầu tiên. Ông cho rằng vì dân chúng Nhật 
Bản chưa được mở mang bao nhiêu, nên nếu phó thác quốc sự 
cho những dân biểu chưa mở mang để rồi họ sẽ đảm nhiệm việc 
soạn thảo luật lệ hay hiến pháp thì chẳng khác gì “trèo cây bắt cá”. 
Dựa trên lý luận của Bluntschli!, Katö viết bài “Bàn về tính bất khả 
thi của dân tuyển nghị viện”?, sau đó đăng trên MRZ số 3, nhằm 
chống lại bản điều trần. Cuộc tranh luận về đề tài này kéo dài trong 
25 số báo tiếp. Giống như Katö, Nishi cho rằng một khi dân trí hãy 
còn chưa được mở mang thì chưa nên nghĩ tới việc thiết lập dân 
tuyển nghị viện. Theo ông, mọi cơ chế chính trị phải được áp dụng 
“tùy thời tùy lúc”. Mặt khác, Nishimura cho rằng, mặc dù ông tin 
rằng chính thể cộng hòa (republicanism) là chính thể tối ưu, tuy 
nhiên, do lý do thực tế, ông thấy chính thể “quân chú lập hiến” 
(constituHonal monarchy) sẽ thích hợp hơn cho nước Nhật vì theo 
ông, dân chúng ở Nhật chưa được khai sáng đến mức độ có thể áp 
dụng chính thể cộng hòa). 


Thái độ của Fukuzawa đối với bản điều trần khác với các thành 
viên khác và cũng khác với quan điểm của chính ông trước đó. 
EFukuzawa không phát biểu trên M/RZ, nhưng bày tỏ ý kiến của 
mình trên tạp chí Minkan zasshi. Trước hết, về chủ trương của 
Katö là dân tuyến nghị viện chỉ nên thành lập một khi dân trí đã 


được mở mang, Fukuzawa cho rằng Katö đã có nhận định sai lầm, 


! Johann Kaspar Bluntschli, 1808-1881, học giả Thụy Sĩ về các ngành luật pháp, quốc 
tế công pháp, tư pháp và chính trị học. Giảng dạy ở các đại học Zủrich, Munich và 
Heidelberg. Tác phẩm Aligemeínes Staatsrecht của Bluntschli được Katõ dịch sang 
tiếng Nhật và xuất bản năm 1874 với nhan đề là Quốc pháp phàm luận. 

? “Minsen giin fukaritsu no ron”, MRZ, số 3. 

3 “Seitai sanshu setsu” (Bàn về ba loại chính thể), MRZ, số 28. 
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bởi lẽ ngay tại các nước tiên tiến Tây phương, giới thức giả cũng 
chỉ ở trong các giai cấp thượng lưu hay trung lưu mà thôi. Theo 
Fukuzawa, ở Nhật Bản thật ra cũng có thức giả và chính do “sinh 
lực” của họ mà chính quyền Tokugawa đã bị lật đổ và sinh lực này 
đang được thể hiện qua các nhà lãnh đạo trong chính phủ Minh 
Trị. Fukuzawa cho rằng trên thực tế, chính phủ Minh Trị không 
phải là một chính phủ chuyên chế như Tokugawa Bakufu, nhưng 
sở dĩ người ta thấy chỉnh phú Minh Trị có vẻ chuyên chế bởi vì 
các chính trị gia hãy còn bị câu thúc bởi những tệ tục và những 
lối suy nghĩ đã bám rễ từ lâu đời. Họ lầm tưởng rằng, ngoài những 
biện pháp chuyên chế thì không còn cách nào khác để lèo lái chính 
quyển. Bởi thế, theo Fukuzawa, việc cần kíp nhất là phá vỡ các tệ 
tục và tư duy lỗi thời bằng cách thiết định những cơ chế để chính 
phủ phải san sẻ “quốc quyền” với dân chúng, cụ thể là dân tuyển 


nghị viện và nghị hội ở các cấp huyện và thành phố!. 


Bản điều trần của Itagaki về dân tuyến nghị viện trở thành một 
đề tài nóng bỏng từ đầu năm 1875. Hầu hết báo chí ở vùng Tokyo- 
Yokohama tập trung thảo luận về vấn đề này. Mặt khác, nhóm chủ 
trương cử quân sang Hàn Quốc cũng muốn khích động báo chí 
nhằm chống lại chính quyền trung ương. Trước tình thế đó, chính 
phủ Minh Trị ban hành đạo luật mới về báo chí, bắt buộc tác giả 
phải ký tên thật khi đăng bài hay gửi thư đăng báo, đồng thời cấm 
chỉ việc chỉ trích nhân viên chính phủ hay kêu gọi lật đổ chính 
quyền. Sự ra đời của đạo luật mới này khiến việc phát hành tạp 
chí MR»Z. một tờ báo có mục tiêu khai sáng, đi vào ngõ cụt. Trong 
buổi họp vào tháng 9 năm 1875, Mitsukuri Shñhei đề nghị đình bản 
MRZ. Mori thì muốn tiếp tục xuất bản vì theo ông hội Meirokusha 
hãy còn nhiều công việc phải làm về văn hóa và giáo dục. Fukuzawa 


1 Trích dẫn lại từ: Itô Masao, Eukuzauua Yukichi ronkô (Luận khảo về Fukuzawa Yukichl), 
Yoshikawa Kôbunkan, Tokyo, 1969, tr. 274. 
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cho rằng đạo luật báo chí mới đi ngược lại đường lối khai sáng của 
hội Meirokusha, do đó, giải pháp thích hợp nhất là ngưng chỉ phát 
hành MRZ, sau đó các hội viên khi chấp bút mỗi người sẽ chịu 
trách nhiệm cho chính mình. Ý kiến của Fukuzawa được đưa ra 
biểu quyết và được thông qua. Tuy nhiên, trên thực tế, phải đến 
tháng 11 năm 1875 X/PZ mới đình bản thực sự. 


4. Thứ đánh giá vai trò khai sáng của Meirokusha 


Hội trí thức Meirokusha rốt cuộc chỉ tổn tại chừng 21 tháng. 
Như chúng ta đã thấy, trong khoảng thời gian ngắn ngủi này, các 
thành viên có nhiều ý kiến khác nhau về các vấn đề quan trọng như 
chức năng của học giả đối với chính quyền hay bản điều trần về 
dân tuyển nghị viện. Trong bối cảnh của Nhật Bản cận đại, chúng 
ta nên đánh giá vai trò và ý nghĩa của hội trí thức Meirokusha trong 


phong trào khai sáng ở Nhật như thế nào? 


Trước khi tham gia Meirokusha, như chúng ta đã thấy, các 
thành viên đã nổi tiếng là những trí thức khai sáng. Tư duy và 
cá tính của họ không đông nhất. Thoạt nhìn, có người chắc hẳn 
không khỏi thắc mắc về tình trạng thiếu đoàn kết giữa các hội viên. 
Tuy nhiên, những tranh luận trên MÑZ - tiêu biểu là những ý kiến 
xung đột giữa Fukuzawa và Katö - nên xem như những cuộc cãi CỌ 
trong nhà, bởi lẽ mỗi thành viên đều thao thức bởi sứ mạng khai 
sáng quần chúng. | | 

Thứ nữa, vì Meirokusha là một nhóm trí thức khai sáng, lập 
trường và quan điểm khác nhau giữa các thành viên cần được 


đánh giá tích cực vì chính sự khác biệt cùng những cuộc thảo 
luận thẳng thắn trên MRZ đã đóng góp cho nguyên tắc tương đối 


VĨNH SÍNH s 2OI 


trong việc hình thành tính đa dạng của tư duy. Ta thử lấy ví dụ: 
Cuộc bàn cãi về vai trò của người trí thức đối với chính quyền giữa 
Fukuzawa, một học giả ở ngoài chính phú, và Katö, đại diện cho 
những trí thức phục vụ trong chính quyên, đã đưa đến hai trào 
lưu học thuật ở nước Nhật cận và hiện đại. Với tư cách là người 
sáng lập trường Khánh Ứng nghĩa thục (Keiô Gijuku), Fukuzawa 
được xem là người mở đầu cho truyền thống học thuật và trường 
ốc độc lập với chính phủ (shigaku, tư học), tức priUate academy. 
Ngược lại, Katö, sau đó trở thành hiệu trưởng đầu tiên của trường 
Đại học Đông Kinh (1877), là cha đẻ của truyền thống học thuật và 
trường ốc do nhà nước thiết lập và nâng đỡ (kangaku, quan học), 
tức official academy. Những thành quả này có thể xem là một đóng 
góp quan trọng của hội Meirokusha, bởi lẽ trước đó vì không có 
truyền thống tự do thảo luận nên người ta thường chụp mũ, đơn 
giản dán nhãn hiệu tà thuyết (kyo#an bôse£su, hư đản vọng thuyết) 
cho những ý kiến đối lập'. 


Nếu nhìn như trên thì việc đình bản của tạp chí MRZ không có 
nghĩa là những hoạt động khai sáng của các thành viên Meirokusha 
cũng đã cáo chung. Trên thực tế, từ tháng 11 năm 1875, các thành 
viên hoạt động độc lập và đã đóng góp hết sức hết lòng cho sự nghiệp 
canh tân đất nước Nhật Bản cho đến giờ phút cuối cùng. Cần nói 
thêm là, khi Tokyo Gakushi Kaiin (Đông Kinh học sĩ hội Viện)? được 
thành lập vào năm 1879 dựa theo mô hình của các hàn lâm viện Âu 
châu, Fukuzawa được cử làm Viện trưởng, 7 hội viên trong tất cả 11 


hội viên được bầu ra là cựu thành viên của Meirokusha. 


Cần lưu ý là, sở dĩ hội trí thức Meirokusha đã có những đóng 
góp quan trọng cho xã hội Nhật Bản vào đầu thời Minh Trị là 
! Xem: Tôyama Shigeki, “Meiroku zasshi” (Minh lục tạp chí), trong: Shisô (Tư tưởng), số 


447 (tháng 9 năm 196]), tr. 124. 
? Năm 1947 đối tên thành Nihon Gakushiin (Nhật Bản học sĩ Viện). 
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vì các thành viên không bao giờ xa rời thực tế của đất nước họ. 
Chính vì gắn bó với thực tế nên mỗi thành viên đã trang bị với 
những kiến thức “bách khoa toàn thư” nhằm đáp ứng nhu cầu 
của nước Nhật lúc bấy giờ. Ngoại trừ Kanda Kôhei và Tsuda Sen 
không bao giờ ra khỏi lãnh vực chuyên môn của họ là Nông học 
và Kinh tế tài chánh, những thành viên khác đều có kiến thức 
uyên bác và hoạt động trên nhiều lãnh vực. Họ là cha đẻ của 


nhiều ngành nghiên cứu ở Nhật. 


Fukuzawa được xem là người đóng vai trò cốt cán, người Nhật 
gọi ông là “người cha của nước Nhật cận đại” hoặc “Voltaire của 
Nhật Bản”. Nishi là người đi tiên phong về ngành Triết học. Katö là 
người đi mở đường của ngành Chính trị học mà lúc bấy giờ hãy còn 
gọi là “Quốc gia học” (kokkagaku; staiism). Mitsukuri Rinshô là 
người sáng lập ngành Nghiên cứu luật học dựa theo truyền thống 
Pháp. Sugi là cha đẻ của ngành Thống kê học (s#2z#zsfics) và cũng là 
học giả người Nhật đầu tiên chú tâm tới phương pháp phân tích 
các hiện tượng xã hội bằng số lượng. Tinh thông cả Hán học lẫn 
Tây học, Nakamura Masanao để lại nhiều tác phẩm dịch thuật 
có giá trị, tiêu biểu là hai cuốn Szlƒf-help (Tự trợ luận; 1859) của - 
Samuel Smiles và Ón Liberfy (Tự do luận; 1859) của J.S. MIiII' v.v... 
Tên tuổi của mỗi thành viên đều dính liền với lịch sử giáo dục ở 
Nhật Bản trong thời cận đại. Tình thần sưmurai của bushidô (võ sĩ 
đạo) và ý thức dấn thân của kẻ sĩ trong Nho giáo chắc hẳn là động 


cơ thúc đẩy sứ mạng khai sáng của mỗi thành viên. 


! Nhan đề bản dịch tiếng Nhật của cuốn Sølƒ-help là Saikoku risshi-hen (Tây quốc lập 
chí biên) xuất bản năm 1871 và bản dịch tiếng Nhật của cuốn Ow 1¡ber£y mang tên 
là Jy0 no rỉ (Tự do chỉ lý), xuất bản năm 1872. Người ta ước lượng trong khoảng 40 
năm sau khi phát hành, bản dịch tiếng Nhật của Selƒ-help được tiêu thụ hơn một triệu 
cuốn. Bản dịch của On Liberty cũng được lưu hành rất rộng rãi. Vì cả hai bản dịch được 
Nakamura chuyển ngữ rất cần thận và điêu luyện, hai bản dịch này trở thành khuôn 
mẫu cho các sách dịch thuật suốt thời Minh Trị. 


VĨNH SÍNH s 2O5 


Cuối cùng, như đã nói ở trên, động cơ chính yếu trong việc 
tiếp thu văn hóa tiên tiến của Tây phương vào đầu thời Minh 
Trị là nhu cầu canh tân đất nước nhằm bảo vệ độc lập quốc gia. 
Bởi vậy, trong tư duy của các nhà tư tướng vào thời Minh Trị nói 
chung, miken (dân quyên) luôn luôn đóng vai trò thứ yếu so 
với kokken (quốc quyên), tức quyền lợi quốc gia của nước Nhật. 
Ngay chính khi các nhà tư tưởng khai sáng kêu gọi mở rộng dân 
quyền, mục tiêu tối hậu của họ cũng là nhằm củng cố kokken của 
nước Nhật. Bởi vậy, không phải ngẫu nhiên mà Nishi đã viết về 
nhiệm vụ của người trí thức khai sáng trong Meirokusha như sau: 
“Các bậc hiền trí hiếm hoi trong nước phải dần dần dẫn dắt mở 
mang những kẻ ngu muội, tựa như khi nhổ sạch cỏ dại mà tránh 
không động đến những hạt mầm đã gieo”!. Nói cách khác, mục 
tiêu khai sáng theo cách nhìn của Nishi và các thành viên khác 
trong Meirokusha là nâng cao kiến thức của quần chúng nói chung 
chứ không hẳn là làm thức tỉnh lý tính của mỗi cá nhân để họ có 
thể tự mình suy nghĩ và hành động. Phải chăng vì thế nên người 
Nhật, ý thức hay vô ý thức, chuộng dùng chữ keửnô (khải mông) 
thay vì kaữmei (khai sáng)? Đàng nào đi nữa, đây có lẽ là điểm khác 
biệt quan trọng giữa phong trào khai sáng ở nước Nhật đầu thời 
Minh Trị và phong trào khai sáng ở Âu châu vào thế kỷ XVII và thế 
kỷ XVIII. Cho dầu đó là hạn chế nhất định của phong trào khai sáng 
ở Nhật Bản, chắc hẳn cũng không ai có thể phủ nhận vai trò trọng 
yếu cùng những thành quả lớn lao mà các trí thức Meirokusha 
đã đóng góp nhằm đưa đất nước họ lên địa vị phú cường. Ngoài 
ra, sau khi tạp chí MRZ2 đã đình bản, luông tư tưởng khải mông 
của các thành viên Meirokusha vẫn tiếp tục lan rộng trong quần 
chúng như nước vỡ bờ. Trong ý nghĩa đó, có thể nói, những nhà 
1 Niehi Amane, “Yôji o motte kokugo o.sho suru rơn” (Bàn vẻ việc dùng mẫu tự Tây 


phương để viết tiếng Nhật”, MRZ, số 1. 
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lãnh đạo của phong trào đòi tự do dân quyền (iyô minken un4ô) 
vào thập niên 80 của thế kỷ XI như Ueki Emori (Thực Mộc Chỉ 
Thạnh; 1857-1892) hay Nakae Chômin (Trung Giang Triệu Dân; 
1847-1901) cũng chính là con đẻ của phong trào khải mông đầu 
thời Minh Trị. 


Tháng Giêng năm 2005 
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Lời giới thiệu: 


Shiba Ryôtarô (Tư Mã Liêu Thái Lang; sinh năm 1923) là bút hiệu 
của Fukuda Teiichi. Ông ta là một cây bút nổi tiếng ở Nhật. Ông bắt 
đầu uiết uăn từ năm 1953; những tiểu thuyết lịch sử của ông đã đoạt 
nhiều giải thưởng uăn học danh tiếng ở Nhật. Các tác phẩm này 
dựa trên những nghiên cứu uà điều tra tài liệu nghiêm túc, một lối 
nhìn nghiêm túc (thường được gọi là “sử quan của Shiba”). Độc giả 
ở Nhật, kể cả giới nghiên cứu sử học chuyên nghiệp, rất tán thưởng 
những tác phẩm có chiều sâu uà chiều rộng của ông. Văn ông nhẹ 
nhàng, nhưng hàm súc, có lối chuyển ý độc đáo - làm người đọc liên 


tưởng đến uăn Sơn Nam. 


Ông Shiba đã ải Việt Nam uà có uiết một du ký rất sâu sắc uê 
chuyến đi này. Bài tùy bút giới thiệu sau đây đã đăng trên tạp 
chí Bungei shunju (tháng 2 năm 1990), uiết uào lúc những thuyền 
chở người Phúc Kiến giả dạng thuyền nhân Việt Nam đến Nhật Bản 
từ đợt này sang đợt khác. 


Người dịch đã cố gắng giữ nguyên cách phân đoạn giống như 
trong nguyên tác tiếng Nhật, mặc dầu cách phân đoạn này có uẻ là 


lạ trong tiếng Việt. 


Những chữ trong dấu ngoặc [ ] là lời chú thích của người dịch. 
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Trong khu vực văn minh Hoàng Hà phát triển ở Hoa Bắc ngày 
nay - nơi ngày xưa dân Hán đã gọi bằng danh từ “Trung Nguyên” 
hoa mỹ - người ta không biết có lúa. Chữ “mễ” (3) [gạo] khi mới 


đặt ra dùng để chỉ tất cả các cốc loại tổng quát. 


Trong khi đó, trên lưu vực Trường Giang ở Hoa Trung, con người 


đã chân lấm tay bùn trồng lúa nước, và gạo là lương thực chủ yếu. 


Vùng lưu vực Trường Giang có nền canh nông trồng lúa này gọi 
là Sớ, không có dân Hán cư ngụ. Nhìn từ góc độ của Trung nguyên, 


Sở là man địa [đất mọi rợi. 


Nguồn gốc xa xưa của nông nghiệp trồng lúa ở Trung Quốc phát 
xuất từ Vân Nam, một vùng cho đến thế kỷ thứ II vẫn còn được 


xem là man địa. 


Sau lưng Vân Nam là những vùng trồng lúa mênh mông của 
Đông Nam Á và Ấn Độ. Nói một cách khác, khu vực trồng lúa trên 
lưu vực Trường Giang là biên giới tận cùng về phương bắc của 


những dân tộc trồng lúa ở Đông Nam Á. 


Đến khoảng thời Xuân thu Chiến quốc (770-221 TCN), thế lực 
của nước Sở trên lưu vực Trường Giang ngày càng trở nên hùng 
mạnh, uy thế áp đảo cả những nước Trung nguyên. Lý do chắc hẳn 


vì lúa có thể nuôi được nhiều người hơn so với các cốc loại khác. 


Thế rồi, ruộng lúa ngày càng nhiều ở khu vực hạ lưu Trường 
Giang, cư dân tụ họp ngày càng đông. Sở nằm trên địa phận tỉnh 


Giang Tô ngày nay, Tô Châu dân dà trở thành kinh đô nước Sở. 


Nước Ngô thời cổ đại, nhìn từ Trung nguyên thì cũng giống như 


Sở, chỉ là man địa. Trên thực tế, thời Xuân thu, dân vùng này trong 
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đáng dấp bên ngoài cũng đã khác dân Hán: đàn ông không búi tóc, 


lại thêm có tục xăm mình. 


Cũng khoảng thời Xuân thu, ở miền Nam nước Sở thuộc tỉnh 
Chiết Giang ngày nay, một quốc gia có nông nghiệp trồng lúa và 


dân số ngày càng đông gọi là Việt xuất hiện. 


Việt giống Ngô, từ việc ăn cơm cho đến các phong tục. Người 
Việt xăm mình, để tóc ngắn, biết lặn xuống sông, hồ để bắt cá. Khu 
vực văn minh Trung nguyên sợ nước, vì có nền văn hóa không gần 
gũi với nước nên nội chuyện người Việt biết bơi lội thôi thì hình 


như cũng gây nên ấn tượng Việt là dã man mọi rợ. 


So với dân các nước Trung nguyên, tính tình dân ba nước Sở, 
Ngô, Việt hình như có nhiều nét giống nhau. 


Tỷ dụ như khuynh hướng dễ phát cáu hay gây gổ; thay vì lý trí, 


đễ bị tình cảm lôi cuốn. 


Ngô - Việt không mấy thích nhau. Khoảng năm 500 TƠN, Ngô - 


Việt hầm hực đánh nhau hơn ba mươi năm. 

Nói nửa đùa, chứ dân sống nhờ lúa vì phải ăn với thức ăn 
có vị muối, nên cuối cùng có lẽ vì lượng muối trong cơ thể quá 
nhiều nên dễ nổi nóng. Thêm vào đó, hình như họ lại thiếu 


canxi (calciumn). Thiếu canxi hình như khiến người ta dễ nóng tính. 


Tiện thể xin nói thêm là nước Việt có địa bàn ở Chiêu Hưng tỉnh 


Chiết Giang ngày nay, xưa gọi là Cối Kê. 


Tiếng nói ở các nước Sở, Ngô, Việt ngày xưa đều khác tiếng 


Trung nguyên và thuộc ngữ tộc của các tiếng Đông Nam Á. 
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Vào thời Chiến quốc, ngay ở man địa là nước Sở cũng đã xuất 
hiện nhà tư tưởng Hứa Hành. | | 


Hứa Hành đề xướng chủ nghĩa giai nông, chủ trương là cấp 
thống trị từ vua chúa trở xuống đều phải cày cấy và phải sống đơn 
giản như thường dân. Chủ nghĩa giai nông nói một cách khác là 
chủ nghĩa bình đẳng, không phân nghiệp /(4iuision oƒ labour], lội 


nhận kinh tế thị trường và tôn trọng cân lao. : 


Người chống đối Hứa Hành mãnh liệt nhất là Mạnh Tử (372- 
289 TCN) của phái Nho giáo. 


Mạnh Tử bắt những người đã bỏ Nho giáo đi theo Hứa Hành lại 
để thuyết pháp, bảo rằng thuyết của Hứa Tử (Hứa Hành) là mị dân, 
không tưởng (xem sách Mạnh Tử, chương “Đằng Văn Công”). Cuối 
cùng, Mạnh Tử hoảng hốt la lối: 


“Thằng đó (Hứa Hành) là dân man di mọi rợ”, rồi quở mắng: “ Các 
ngươi nghĩ xem, làm sao người uăn minh lại để cho dân mọi rợ cảm 
hóa; huống nữa tiếng nói của nó là ram man quyết thiệt”. 

“Quyết thiệt" có hšN Ta là tiếng kêu đa chim quyết (“nam man” 


là miền Nam mọi rợ). Chửi người ta mọi rợ đến thế là cùng. 


Việt (##), chữ Hán còn viết là #. Vào cuối thời Xuân thu, nước 
Việt được hình thành quanh vùng Gối Kê. 


Phía nam (nay thuộc tỉnh Quảng Tây, Phúc Kiến, Quảng Đông) 


vào thời Mạnh Tử cũng là man địa; có nhiều dân tộc trồng lúa gọi 
chung là Bách Việt E## (ð) cư ngụ. 
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Vùng cư ngụ của Bách Việt thật là rộng lớn. Theo Hán thư, vùng 
này “trải rộng từ Giao Chỉ (thuộc Việt Nam ngày nay) cho đến 
Cối Kê”. Tóm lại, nói theo danh từ địa lý ngày nay, vùng đất của 
người Việt bao gồm các tỉnh Phúc Kiến, Quảng Đông cho đến 


[miền Bắc của] Việt Nam trên bán đảo Đông Dương. 


Vương triều của Việt kéo dài không lâu. Thời hưng thịnh nhất 
hầu như tập trung vào thời Việt vương Câu Tiễn (bắt đầu từ năm 
496 TCN) và dựa trên những sự nghiệp anh hùng của vị vua lừng 
danh này. Sau khi Việt vương Câu Tiễn mất, Việt càng ngày càng 


suy yếu, cuối cùng bị Sở diệt. 


Phải chăng sau khi Việt bị diệt vong, một số di thần đã nương 
theo dòng hải lưu Tsushima [Đối Mã| để tìm đến Kyushu [Cửu 
Châu] và mang kỹ thuật trồng lúa sang Nhật? Từ lâu người ta đã 
hình dung như vậy. _ 


Lý do là thời điểm Việt bị diệt vong và thời điểm nền nông 


nghiệp trông lúa dựa vào Kyushu xảy ra cùng một niên đại. 


Nói vậy không có nghĩa rằng chỉ có người Việt là tổ tiên của 
người Nhật: Trước thời đại Yayoi' là lúc nông nghiệp trồng lúa xuất 
hiện ở Nhật, có thời đại văn hóa Jômon [Thằng văn]? kéo dài từ 


khoảng vài ngàn năm cho đến một vạn năm. 


Ông Egami Namio (một học giả ngành khảo cổ học) đã từng 
nói: “Chú nhân của uăn hóa Jômon đã để lại các di tích khắp nơi 


trên nước Nhật". 


1'Từ năm 250 TCN đến năm 250. Gọi theo tên của một khu vực ở Tokyo, ở đó di tích của 
nên văn hóa này được tìm thấy lần đầu tiên vào năm 1884. 
? Hình dây thừng. 


21O ‹  GŒ/20 điZm gia bai nền uăn bóa Việt Na?n uà Nhật Bản 


Những di tích này không chỉ tìm thấy ở Hokkaidô [Bắc Hải Đạo] 
mà còn được phát hiện từ phía nam đảo Chishima ở miền Bắc cho 
đến ngay trên hòn đảo chính của quần đảo Okinawa và các đảo rời 
rạc khác ở miễn Nam. Xem thế cũng đủ thấy là chủ nhân của văn 
hóa Jômon rất chủ động và hiếu kỳ. Nếu xem các đồ gốm hoa lệ 
có hình dạng như những ngọn lửa đang ngùn ngụt bốc cháy, được 
chế tạo vào khoảng 3.000 năm TCN, thì chúng ta cũng có thể hình 


dung được tỉnh thần năng động của họ. 


- Tuy nhiên, giả thử nếu nền nông nghiệp trồng lúa không được 
truyền sang Nhật thì khó lòng bảo đảm lương thực một cách thường 
xuyên và sinh hoạt sẽ không thể nào được ổn định nếu chỉ dựa vào 
săn bắn và hái lượm. Nếu nghĩ rằng chính hình thức định trú dựa 
trên nông nghiệp đã tạo điều kiện để văn hóa ngày càng phát triển 
thì quả việc bắt đầu nền nông nghiệp dưới dạng thức của văn hóa 


Yayoi là một sự kiện quan trọng nhất trong lịch sử Nhật Bản. 


Khó xác định được ai là những người đầu tiên đã đem lúa vào 
Nhật Bản. Phải chăng họ là người Việt? Hay phải chăng họ là những 
người đi từ miền Nam bán đảo Triều Tiên? Hay phải chăng họ là 


tập hợp của cả hai nhóm đó? 


Điều có thể khẳng định là đàng nào đi nữa thì họ cũng là những 
“thuyền nhân tị nạn”', 


Chúng ta cũng biết chắc là sau khi nước Việt bị diệt vong, phần 


đông người Việt đã đi về miền Phúc Kiến và Quảng Đông ngày nay. 
Đặc biệt những người đi về vùng Phúc Kiến được gọi là “Mân” (#8), 
sau đó họ dựng lên một nước thổ hầu đặt tên là Việt Quốc. Khu vực 


! Những người Triều Tiên di dân sang Nhật thời cổ đại cũng vì những biến cố chính trị 
xảy ra trên bán đảo Triều Tiên vào thời đó. 
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này mãi về sau mới bị Trung Quốc đồng hóa (vào khoảng cuối thế 


kỷ IX, tức là cuối Đường). - 


Sách Ngụy chí Oa nhân truyện [của Trung Quốc] biên soạn vào 
thế kỷ thứ II mô tả về “Oa nhận” [nghĩa đen là “người lùn”, dùng 
để chỉ người Nhật ngày xưa] có câu: “Đàn ông xăm mình hình cá 


oi đủ các cỡ lớn nhỏ rất đẹp". 


- Hoặc giả: “Họ thích lặn xuống nước để bắt cá bắt sò; nhờ có xăm 
hình nên không sợ những loài cá lớn gây tai hại". Phần mô tả này 
giống hệt phần mô tả về người Việt trong thư tịch cổ [của Trung 


Quốc]. Thật là cảm động. 


Đến đây, chúng ta không khỏi không liên tưởng đến những 
tin tức [trên báo chí và đài truyền hình Nhật Bản] về việc những 
thuyền nhân Phúc Kiến vừa đến Nhật Bản [vào đầu năm 1990]. Họ 
giả dạng người tị nạn Việt Nam, tìm đến đất Nhật Bản xa xôi bằng 


những chiếc thuyền rách nát, từ đợt này qua đợt khác. 


Theo dõi tin tức qua đài truyền hình, khi nhìn những chiếc 
thuyền rách nát trôi dạt trên Đông Hải, tôi không thể không liên 
tưởng đến chuyện này chuyện nọ về người Việt thời cổ đại, rồi tự 


dưng cảm thấy mình như đang say qua hơi men một ly rượu cổ. 
Tuy nói là cổ đại, nhưng thực sự câu chuyện xảy ra mới chỉ 
khoảng có hai ngàn mấy trăm năm nay, nào có xưa gì so với thời 


đại đô đá cổi 


Shiba Ryôtarô 
Vĩnh Sính ch 


212 +  Œ/ao 2m giúa bai nên uăn búa Việt Nam ua Nhật Bản 


¬ 


@Á 





. A, Novikoff-Priboy, Tsushima (Eo bể Đối Mã), do Eden và 
Cedar Paul dịch sang Thy Anh từ tiếng N B2, Alfred A. loa, 
New York, 1937. 


. Anh Minh Ngô Thành Nhân, Ngũ hành sơn chí sĩ hay là Những 


anh hùng liệt sĩ tỉnh Quảng Nam, Nxb. Anh Minh, Huế, 1961. 


. Burton Watson, Saigyo: Poems oƒa Mountain Home, Columbia 


University Press, New York, 1991. 


. Daichido-ron (ki) Đại trí độ luận, 10. - 


. Đinh Xuân Lâm chủ biên - N guyễn Văn Khánh. N guyền ¡ Đình 
Lễ, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 2001. - 


. Ernst Cassirer, The Philosophy oƒ the Pnligưenmen (Triết học 


khai sáng), 'Beacon Press, Boston, 1955. 


_ F lIzd00 Wukiehi Son Ni (Phúc Trạch Dụ Cát toàn tận), EU T 
- Shoten, Tokyo, 1958. _ 


. FEukuzawa Yukichi, Fukuô jiden (Phúc Ông tự truyện, tức Tự 


truyện của Fukuzawa), Iwanami Bunko, Tokyo, 1985. 


. Eukuzawa Yukichi, Gakumon no susume, im lại trong Fukuzawa 
-_.Yukichi do Nagai Michio chủ biên, Chôô Kôronsha, Tokyo, 1984. 


- VĨNH SÍNH s 21. 


10. Hashikawa Bunzô và Matsumoto Sannosuke (chủ biên), Kindai 
Nihon seji shisôshi (Lịch sử tư tưởng cận đại Nhật Bản), 
Yâñhikaku, Tokyo, 1968. 


11. Huỳnh Lý, Phan Châu Trinh: Thân thế uà sự nghiệp, Nxb. Đà 
Nẵng, 1993. 


12. Huỳnh Lý, Thơ uăn Phan Châu Trính, Nxb. Văn học, Hà Nội, 1983. 


13. Huỳnh Thúc Kháng tự truyện, Anh Minh dịch ra Quốc ngữ từ 
Hán văn, Nxb. Anh Minh, Huế, 1963. 


14. Huỳnh Thúc Kháng, Phan Tây Hô tiên sinh lịch sử, Nxb. Anh 
Minh, Huế, 1957. | 


15. Huỳnh Thúc Kháng, Thi từ tùng thoại, Nam Cường, Sài Gòn, 1951. 


16. Ishizaka Shôzô, 2ô no tabi: Nagasaki kara Edo e (Chuyến hành 
trình của voi: Từ Nagasaki đến Edo), Shinchôsha, Tokyo, 1992. 


17. ltô Masao, Fukuzauua Yukichi ronkô (Luận khảo về Fukuzawa 
Yukichi), Yoshikawa Kôbunkan, Tokyo, 1969. 


18. Kaori no techô (Số tay về hương thơm), Shôeidô Kabushiki 
Kaisha, 1991. 


19. Kôno Ryô, Gôshô omoshiro Nihonshi (Lịch sử Nhật Bản nhìn 
một cách thú vị qua những hào thương), Kosaidô, Tokyo, 1991. 


20. Lê Quý Đôn toàn tập, tập L, Phủ biên tạp lục, quyền 2, Nxb. 
Khoa học xã hội, Hà Nội, 1977. 


21. Meiji bunka zenshà (Văn hóa thời Minh Trị: Toàn tập), tập 5, 
Nihon Hyôron Shinsha, Tokyo, 1955. 


22. Mochtizuki Bukkyô Dajtten, Dai 5 kan. Hensan Daihyô: 


214 +  GŒ¡/2o điểm giúa bai nến 0uăn bóa Việt Nam uà Nhật Bản 


Tsukamoto Yoshitaka. Tokyo: Sekai Seiten Kankôkai, Shôwa 63 
nen [1988]. 


23. Nagaoka Shinjirô và Kawamoto Kunie biên dịch, Vefonamu 
bôkokushi hoka (Việt Nam vong quốc sử và các tác phẩm khác 
của Phan Bội Châu), Heibonsha, Tokyo, 1974. 


24. Nakazawa Morito và Mori Kazuo, Nihon no kaimei shisô (Tư 
tưởng khai minh ở Nhật Bản), Kinokuniya Shoten, Tokyo, 1970. 


25. Nguyễn Dũng - Nguyễn Xuân Xanh (chủ biên), Trong ngân 
bóng gương: Kỷ yếu mừng GS.TS. Đặng Đình Áng thượng thọ 
80, Nxb. Tri thức, Hà Nội. 


26. Nguyễn Q. Thắng, Phan Châu Trinh - Cuộc đời uà tác phẩm, Nxb. 
Thành phố Hồ Chí Minh, 1987; Nxb. Văn học, Hà Nội, 2001. 


27. Nguyễn Văn Dương, Tuyển tập Phan Châu Trinh, Nxb. Đà 
Nẵng, 1995. 


_ 28. Nguyễn Văn Xuân, “Văn học miễn Trung”, tạp chí Tân Văn, Sài 
Gòn, tháng 5-6, 1968. 


29. Nihongi: Chronicles oƒ Japan from Earliest Times to A.D. 
697 (Nhật Bản kỷ [hay Nhật Bản thư kỷ) từ thời nguyên thủy 
đến năm 697 sau CN), translated from the original Chinese and 
Japanese by W. G. Aston, Charles E. Tuttle Company, Tokyo, 
1980, H, 123. 


30. Ôkubo Toshikane (biên tập), Meiji keimô shisô shô (Tư tưởng 
khải mông thời Minh Trị - Tuyển tập), Chikuma Shobô, 
Tokyo, 1967. 


31. Okura Sadao, Shuinsen jidai no Nihonÿjin (Người Nhật Bản thời 
thuyền châu ấn), Chủô Kôron Shinsho, Tokyo, 1989. 


VĨNH SÍNH s 215 


32. Ozaki Yôji - Tsuru Haruo - Nishioka Hiroshi (biên 
tập), Daigen (Đại từ nguyên), Kadokawa Shoten, Tokyo, 1992 


33. Phạm Đan Quế, Truyện Kiều đối chiếu, Nxb. Hà Nội, 1991. 


34. “Cảm tưởng của cụ ¡ Sào Nam đối. với cụ ¡ Tây Hồ”, Tân dân, số 3 
(24.3.1949). 


35. Phan Bội Châu, Phan Bội Châu niên biểu, Phạm Trọng Điểm và 
Tôn Quang Phiệt dịch, Nxb. Văn Sử Địa, Hà Nội, 1957. 

36. Phan Bội Châu, Tự phán, Nxb. Anh Minh, Huế, 1956. 

37. Phan Châu Trinh, Giai nhân kỳ ngộ, Lê Văn Siêu bình giải và 
chú thích, Nxb. Hướng Dương, Sài Gòn, 1958. 

38. Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam nhất thống chí, tập 


5, Phạm Trọng Điểm dịch, Đào DMY: Anh hiệu đính, Nxb. Thuận 
Hóa, Huế, 1992. 


39. Richard Houpgh, The Jieet that had to đie (Hạm đội phải b bị tiêu 
diệt), The Viking Press, New York, 1958. 


40. Roger F. Hackett, “Nishi Amane: A Tokugawa-Meiji Bureaucrat” 
(Nishi Amane: Một quan viên của hai chính quyền Tokugawa 
và Meij), Journal of Asian Studies, XVI, 2 (tháng 2 năm 3i onh 


41. tt lLobii B tu, Bukkyô ñ nên, vol. 6, Tôsanbô, Tokyo, 
Shôwa 60-nen [ấn bản 1985]. 


42. Shinmura Izuru, Kôjjen (Quảng từ uyển), Iwanami Shoten, 
- Tokyo, 1993.. 


43. Shinoda Hideo, Keinô to uua nani ka? (Khải mông là gì?), 
Iwanami Bunko, Tokyo, 1950.. 


216 s G/ao điểm giữa bai nến Uuăn búa Việt Nam 0à Nhật Bản 


44. Shoku-Nihongi, vol. 18, 752 A.D. 


45. Takeda Kiyoko (biên tập), Nihon bunka no kakure kafa (Những mô 
hình ẩn giấu của văn thóa Nhàn TH Jwanami Shoten, Tokyo, 1984. 


46. Tân Việt Nam (bản chữ Hán). 


47. Tây Hồ Phan Châu Trinh, Tây Hồ uà Samté Thỉ tập, Lê Ấm sưu 
tập, Nhà in Lê Thị Đàm, 1961. 


48. The Eniightenment: A Comprehensiue Anthoilogy ([Tư tưởng] 
Khai sáng - Tổng tập), Peter Gay biên tập và dịch thuật, Simon 
and Schuster, New York, 1973. 


49. Thế Nguyên, Phan Chu Trinh (1872-1926), Tủ sách Những 
Minh Gương” Tân Việt, Sài Gòn, 1956. 


50. Thu Trang, Những hoạt động của Phan Châu Trinh tại Pháp, 
1911-1925, Nxb. Văn Nghệ TP. Hỗ Chí Minh, 2000. 


51. Tôyama Shigeki “Meiroku zasshi” (Minh lục tạp chí), 
trong: Sh¡sô (Tư DI E số 447 (tháng 9 năm 1961). 


52. Vĩnh Sính sử Niếhölas Wickenden, translators and 
editors, Ouerturned Chariot: The Autobiography of Phan-Bội- 


Châu, University of Hawai'i Press, 1999, “Introduction”. 


53, Vĩnh Sính, Việt Nam uà Nhật Bản giao lưu Uuăn hóa, Nxb. Văn 
_ nghệ TP. Hỗ Chí Minh, 2001. 


94. Watanabe Kazuyasu, Maùii. shisô shỉ: Jukyô-teki dentô to kindai 
ninshikiron (Lịch sử tư tưởng thời Minh Trị: Truyền thống Nho 
giáo và nhận thức luận cận đại), Perikansha, Tokyo, 1970. 


- VĨNH SÍNH s 217 


dúcứ đâm 


A 
An Nam, 9, 70, 74, 85, 92, 98, 
100, 101, 102, 121, 122 

Ấ 
Ấn Độ, 37, 38, 40, 43, 45, 49, 50, 
69, 72, 74, 75, 77, 79, 82, 83, 103, 
117, 120, 207 


B 
Bạo động, 10, 11, 128, 129, 152, 
163, 169, 170, 171, 173, 174 
Bát cổ, 129, 135, 161, 162, 172 
Bảy vị thần phước đức, 4, 8, 32, 
34,4 
Bồ Đề Tiên Na, 9, 69, 71, 72, 74, 
75,76,80,82  _ | 


C 
Cam Ranh, 5, 10, 116, 117, 118, 
119, 120, 121, 122, 124, 125, 128 
Canh tân, 10, 107, 114, 125, 128, 
163, 167, 181, 202, 204 


Cao Bá Quát, 5, 10, 97, 98, 100, 
103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 
110, 111, 112, 113, 114, 115 
Chămpa, 44, 45, 46, 69 
Chaya, 5, 9, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 
90, 91 | 

Chaya Shirõjirõ, 5, 9, 85, 86, 89, 90 
Côn Đảo, 5, 10, 124, 125, 127, 
136, 151, 152, 153, 154, 155, 168, 
169, 170, 177 

Cửa Hàn, 88, 105 


D-ĐÐ 
Daimyo, 40 
Dân trí, 11, 128, 167, 199 
Duy Tân, 11, 127, 128, 147, 165, 
167 
Đà Nẵng, 88, 91, 105, 124, 129, 
153, 156, 178, 179 
Đàng Trong, 5, 8, 9, 84, 85, 87, 
88, 89, 90, 91 
Đông Á, 8, 9, 17, 34, 47, 72, 73, 


2l8 s  Œ/ao điểm giớa bai nền uăn búa Việt Nam ua Nhật Bản 


77, 96, 98, 105, 107, 111, 112 
Đông Du, 12, 109 

Đông Nam Á, 9, 43, 47, 75, 79, 
83, 84, 89, 97, 100, 207, 208 


E 
Edo, 9, 35, 92, 93 


F 
Fukuzawa Yukichi, 10, 11, 12, 
29, 107, 108, 182, 184, 185, 186, 
187, 188, 190, 191, 194, 195, 196, 
197, 198, 199, 200, 201, 202, 203 


G 
Gilbert Chiếu, 12 
Gotö, 9, 84, 90 


H 
Hạ Châu, 5, 10, 96, 97, 98, 99, 
101, 102, 103, 108, 109, 110, 113 
Hải đường, 4, 8, 60, 61, 64, 65 
Hào thương, 9, 84, 90 
Hiểm họa Tây xâm, 10, 111, 114, 115 
Hòa ca, 54, 58 
Hội An, 9, 91, 92 
Hư văn, 113, 114 
Hương đạo, 4, 8, 47 
Huỳnh Thúc Kháng, 5, 10, 117, 
118, 122, 123, 124, 125, 128, 136, 


137, 144, 145, 146, 148, 149, 163, 
164, 165, 167, 168, 169, 177, 178 


K : 
Katõ, 12, 52, 184, 188, 190, 194, 
196, 199, 201, 202, 203 
Khai hóa, 11, 181, 182, 183, 189 
Khổng Mạnh, 29 
Khổng Tử, 29, 134, 192 
Kiếm đạo, 8, 47 
Kôdô, 4, 8, 47 


L 
Làn sóng Tây xâm, 10, 105, 111 
Lâm Ấp, 4, 9, 68, 69, 70, 71, 72, 
73, 74, 76, 78, 79, 80, 81, 82 
Lịch sử tư tưởng, 31 


M 
Mạc phủ, 28 
Matthew Perry, 115, 123 
Mậu dịch, 9, 12, 39, 69, 75, 84, 
88, 89, 90, 98, 101, 102 
Meirokusha, 5, 12, 182, 183, 
184, 185, 186, 18⁄7, 188, 189, 
190, 192, 194, 195, 198, 199, 
200, 201, 202, 204 
Minh Tân, I1 
Minh Trị, 9, 11, 12, 13, 16, 32, 41, 
44, 53, 107, 123, 125, 145, 146, 


VINH SÍNH s 219 


149, 181, 182, 183, 184, 188, 189, 
190, 191, 192, 193, 195, 200, 202, 
203, 204, 205 

Mính Viên, 136, 137, 144, 145, 146, 147 
MR“2, 12, 192, 193, 194, 195, 196, 
197, 198, 199, 200, 201, 202, 204 


N 
Nagasaki, 9, 46, 87, 88, 89, 91, 92 
Ngục trung thư, 114 
Nhã nhạc, 9, 72, 73, 79, 80, 82 
Nha Trang, 118, 122, 127 
Nhật, Nhật Bản, 4, 5, 7, 8, 9, 10, 
11, 12, 13, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 
21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 
30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 
40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 4/, 48, 
49, 51, 52, 53, 54, 56, 58, 61, 62, 
67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 
#6, 77, 78, /9, 80,81, 82, 83, 84, 
85, 86, 8⁄2, 88, 89, 90, 91, 92, 95, 
96, 104, 107, 108, 109, 115, 116, 
117, 118, 119, 120, 121, 123, 124, 
125, 126, 135, 145, 146, 149; 158, 
162, 164, 165, 166, 170, 173, 175, 
177, 180, 181, 182, 183, 184, 186, 
187, 188, 189, 190, 192, 193, 194, 
195, 196, 197, 199, 200, 201; 202, 
203, 204, 206, 210, 211, 212 
Nho giáo, 10, 29, 30, 73, 109, 


220 › 


112, 181, 190, 191, 192, 203, 209 
Nhu đạo, 8, 47 

Những mô hình ấn giấu, 4, 7, 
18, 19, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 30 


O 
Oda Nobunaga, 45, 46 


P 

Phan, Phan Châu Trinh, 5, 10, 
11, 116, 117, 122, 123, 124, 125, 
126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 
133, 134, 135, 136, 144, 145, 147, 
152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 
159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 
166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 
173, 174, 175, 176, 177, 178, 179 
Phật giáo, 10, 37, 38, 40, 44, 45, 
48, 52, 53, 54, 70, 71, 75, 76, 77, 
78, 79, 83 

Phật Triết, 4, 9, 68, 69, 70, 72,.73, 
74, 75, 76, 77, 79, 80, 81, 82, 83 


Q 
Quảng Nam, 92, 105,.117, 127, 
128, 134, 164, 168, 169 


`. / 
Saigyô Hôshi, 4, 8, 52, 53, 54, 55, 
96, 57, 58, 59 


Giao Äjếm giữa bai nến uăn báa Việt Nam ua Nhật Bản 


Sào Nam, 109, 145, 164, 165, 
175, 178, 179 

Shichifukujin, 4, 7, 8, 32, 34, 35, 
36, 38, 40, 41 
Shögun, 85, 86, 87, 89 
Shôin, 115, 123, 149, 150 
Suminokura, 9, 84, 90 


T 
Tân thư, 11, 172, 187 
Tân Việt Nam, 10, 129, 130, 134, 
152, 153, 154, 156, 157, 158, 159, 
160, 161, 162, 168, 169, 170, 171, 
172, 173, 174, 177, 179 
Tây Hồ, 127, 131, 144, 147, 154, 
156, 164, 165, 166, 167, 168, 175, 
176, 179 
Thái Bình Dương, 104, 116, 117, 
118, 119, 120, 121 
Thần đạo, 26, 36, 40, 44, 181 
Thế giới quan, 21, 29 
Thi tù tùng thoại, 5, 10, I1, 136, 
137, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 
151, 177, 178 
Thiên hoàng, 44, 46, 52, 54, 58, 
71, 75, 77, 78, 80, 86, 92, 115, 188 
Thư đạo, 8, 47 
- Thuyền châu ấn, 46, 47, 87, 88 
Tiếp thu văn hóa, 28, 40 
Tinh Vệ, 5, 10, 126, 127, 130, 


131, 132, 133, 134, 135 
Tokugawa leyasu, 28, 45, 46, 86, 
87,89 

Tokugawa Yoshimune, 5, 9, 92, 94 
Tokyo, 9, 17, 18, 29, 32, 35, 43, 
44, 46, 53, 69, 71, 72, 84, 86, 92, 
169, 178, 181, 182, 183, 184, 185, 
192, 193, 194, 196, 200, 202, 210 
Toyotomi Hideyoshi, 45, 87 
Trầm hương, 43 

Trần Quý Cáp, 5, 10, 117, 122, 
124, 125, 127, 128, 130, 134, 154, 
163, 164, 165, 167, 169 

Triều Tiên, 11, 27, 72, 79, 98, 
142, 173, 211 

Trung Hoa, 9, 10, 26, 27, 28, 29, 
30, 33, 36, 39, 40, 45, 69, 70, 72, 
73, 74, 75, 77, 78, 79, 80, 83, 114, 
132, 155, 146, 159, 177, 193 
Trung Kỳ dân biến, 155 

Trung Quốc, 9, 10, 43, 49, 61, 62, 
63, 65, 71, 72, 74, 75, 78, 96, 98, 100, 
101, 102, 105, 109, 110, II1, 157, 
158, 159, 160, 161, 162, 170, 177, 
186, 187, 190, 192, 195, 207, 212 
Từ chương, 113, 114 


V 
Văn hóa, 4, 7, 8, 9, 10, I1, 13, 


18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 


VĨNH SÍNH: + 221 


27, 28, 30, 31, 34, 40, 41, 48, 50, 
51, 70, 75, 82, 91, 110, 181, 182, 
187, 188, 191, 192, 200, 204, 
208, 210, 211 

Văn minh, 5, 9, 10, 28, 30, 45, 77, 
96, 97, 103, 113, 116, 118, 122, 
125, 181, 187, 189, 190, 193, 196, 
207, 208, 209 

Việt, Việt Nam, 2, 4, 5, 7, 8, 9, 
10, 11, 12, 13, 21, 28, 29, 30, 33, 
34, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 
53, 60, 61, 62, 63, 64, 67, 69, 70, 
71, 72, 73, 74, 77, 82, 83, 91, 92, 
93, 96, 97, 98, 100, 101, 102, 105, 
107, 108, 109, 110, 114, 115, 11”, 
120, 121, 122, 124, 126, 129, 130, 
133, 134, 135, 137, 145, 146, 14”, 
148, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 
158, 159, 160, 161, 162, 163, 165, 
166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 
173, 174, 175, 177, 178, 179, 182, 
186, 187, 188, 191, 195, 206, 208, 
209, 210, 211, 212 

Võ sĩ đạo, 8, 47 


222 s Giao điểm giúa bai nền Uuăn bóa Việt Nam uà Nhật Bản 


NHÀ XUẤT BẢN KHOA HỌC XÃ HỘI 
26 Lý Thường Kiệt, Hoàn Kiếm, Hà Nội 
ĐT: 024.3971.9073 - Fax: 024.3971.9071 

Website: http://nxbkhxh.vass.gov.vn 

Email: nxbkhxh@gmail.com 


Chi nhánh Nhà xuất bản Khoa học xã hội 
57 Sương Nguyệt Anh, P. Bến Thành, Q. 1, TP. Hồ Chí Minh 
ĐT: 028.3839.4948 - Fax: 028.3839.4948 


hìna điểm aìlln 
hai nền văn hón 


VIỆT NAT{< NHẬT BẢN 


Chịu trách nhiệm xuất bản 
TS. LÊ HỮU THÀNH 


Biên tập: Nguyễn Kim Dung 
Tổ chức bản thảo: Tao Nhân 
Thiết kế và trình bày: Minh Thái 


Sửa bản in: Ca Dao 


Liên kết xuất bản và phát hành: 
Công ty TNHH Sách Dân Trí (DTBooks) 
11C Nguyễn Kiệm, P. 3, Q. Gò Vấp, TP. Hồ Chí Minh 
VPGD: 65 Hồ Văn Huê, P. 9, Q. Phú Nhuận, TP. Hồ Chí Minh 
Điện thoại: (028) 6275.1674 - 6278.4851 


Website: www.dtbooks.com.vn 


In 1.500 cuốn, khố 15,5x23cm tại Xí nghiệp in Nguyễn Minh Hoàng 
Địa chỉ: 510 Trường Chinh, P. 13, Q. Tân Bình, TP. Hồ Chí Minh. 
Số xác nhận đăng ký xuất bản: 2134-2018/CXBIPH/2-117/KHXH. 

Số QĐXB: 97/QĐ-NXB KHXH cấp ngày 27 tháng 6 năm 2018. 
In xong và nộp lưu chiếu năm 2018. Mã ISBN: 978-604-956-335-5. 


